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EPÍGRAFES

Si te sorprende el número de enfermos que tenemos, cuenta nuestros cocineros.

Lucio Anneo Séneca

Si hay un asesinato planeado para la comida, entonces lo más decoroso es que el asesino tome asiento junto a aquel que será el objeto de su arte (y que se sitúe a la izquierda o a la derecha de esta persona dependerá del método del asesino), pues de esta forma no interrumpirá tanto la conversación si la realización de este hecho se limita a una zona pequeña. En verdad, la fama de Ambroglio Descarte, el principal asesino de mi señor Cesare Borgia, se debe en gran medida a su habilidad para realizar su tarea sin que lo advierta ninguno de los comensales y, menos aún, que sean importunados por sus acciones.

Después de que el cadáver (y las manchas de sangre, de haberlas) haya sido retirado por los servidores, es costumbre que el asesino también se retire de la mesa, pues su presencia en ocasiones puede perturbar las digestiones de las personas que se encuentren sentadas a su lado, y en este punto un buen anfitrión tendrá siempre un nuevo invitado, quien habrá esperado fuera, dispuesto a sentarse a la mesa en este momento.

De la manera correcta de sentar a un asesino a la mesa

Leonardo da Vinci


PALABRAS PRELIMINARES DE ADVERTENCIA PREVIA

La mayor parte de los textos que componen este libro tan útil y tan bien encuadernado que tienen ustedes entre sus manos (salvo que sean de los que leen con atril, para no cansarse sosteniendo el volumen) son el fruto de las enseñanzas de mi maestro, el afamadísimo aunque controvertido Henri de La Truite, el mejor de los chefes[1]. A él le debo todos mis conocimientos gastroestomacales y le hago público aquí mi sincero agradecimiento (en negrita, para que destaque más).

Debo reconocer que la mayor parte de los escritos que integran este tratado son suyos. Yo me los he apropiado descaradamente y los publico con mi nombre, aprovechando que él no puede impedirlo, ya que se encuentra en estos momentos residiendo en una institución gubernamental en la que cumple una deuda que tiene, al parecer, con la sociedad.

Mi agradecimiento hacia mi profesor de culinaria y mi afán de lucro son dos temas completamente diferentes que no tienen por qué mezclarse, porque una cosa es ser agradecido (que yo lo soy, y mucho) y otra cosa es desaprovechar una oportunidad como la que se me presenta de ganarme con el royalty del libro algunos cuartos que nunca vienen mal.

Enrique Gallud Jardiel


INTRODUCCIÓN

QUÉ ES LA COMIDA, POR QUÉ COMEMOS Y QUÉ NOS PASA SI NO COMEMOS O SI NO DESCOMEMOS

Comida es todo aquello que nos metemos en la boca (bueno, no todo; por ejemplo: Demóstenes se metía piedrecitas para ayudarse a pronunciar y es probable que otras personas se hayan metido otras cosas a lo largo de la historia, aunque nosotros carecemos de esos datos).

Ha habido espíritus inquietos y curiosos que han intentado prescindir de los alimentos, a ver qué pasaba, pero no les fue muy bien y los que sobrevivieron al experimento acabaron bastante escarmentados. Por eso, la ingesta de sustancias nutritivas se considera algo tan esencial para la vida como el aire, la fuerza de la gravedad o los calcetines. Es este un exquisitísimo tema y pasamos a ocuparnos de él de manera exhaustiva en este magnífico libro, en este muy necesario manual para cuchipandas, para beneficio de todos aquellos que ignoren lo que es comer caliente.

Para ahorrarnos trabajo nos hemos hecho con una enciclopedia y de ahí iremos sacando detalles sobre el proceso fisiológico de la digestión, que tan necesario es y que tanta modorra produce.

El proceso comienza en la boca, aunque no necesariamente, pues hay individuos originales y excéntricos que han desarrollado el arte de masticar usando otras partes de su anatomía. Conviene mascar bien, pues los alimentos tienen que acabar convertidos en moléculas para que el organismo los pueda absorber. Por eso, no debemos dejar de dar vueltas a cada bocado hasta que notemos las moléculas por separado en la boca.

Las glándulas del sistema gástrico trabajan sin cesar todo el año, sin vacaciones (por lo que nos tememos que cualquier día de estos salgan a la calle con reivindicaciones) y su labor es producir jugos tan gástricos como ellas, para descomponer los alimentos sin que nosotros nos enteremos de cómo lo hacen y para cambiar el pH del medio, sea esto lo que fuere y signifique lo que signifique[2].

Las enzimas de encima de los jugos (¡uy, que mal suena esto!) son muy simpáticas y tienen unos nombres muy divertidos. Se llaman cosas así como tialina, pepsina, amilasa, lipasa, maltosa o tripsina, por lo que resulta más práctico —y hasta más íntimo— llamarlas por sus diminutivos respectivos: Tía, Pepsi, Ami, Lipa, Malta o Tripsi.

Dentro de nosotros, en un lugar que no querríamos conocer de cerca, hay vellosidades intestinales que van chupando lo que pueden del quimo, que es una mezcla alimenticia líquida que sale del estómago: una porquería, vamos. Los materiales absorbidos —glúcidos y cosas por el estilo— pasan a la sangre y se van distribuyendo acá y acullá para que echemos mano de ellos a medida que nos vayan haciendo falta.

Podríamos darles ahora algunos detalles sobre la motilidad colónica, la función rectal y otros temas igual de apasionantes, pero no queremos ponernos excesivamente técnicos, porque eso cansa al lector.

Esto en lo referente al comer.

En cuanto al no comer, diremos que es algo que se puede deber a distintas causas. Una de ellas es la vanidad pura y dura, que se traduce en dietas adelgazantes de diversos formatos, que dejan a los individuos esbeltos y temblando[3].

El SMI (no nos estamos refiriendo a la Santa Madre Iglesia, sino al «sueldo mínimo interprofesional») es también una causa reconocida de desnutrición, pues los productores de alimentos tienen la absurda costumbre de querer cobrárnoslos y hay individuos a los que después de pagar la tarifa del teléfono móvil no les queda bastante dinero para comprar comida.

Otra razón para no comer puede ser simplemente que se te olvide hacerlo. Esto pudiera parecer una exageración, pero es más frecuente de lo que que pensamos, porque hay gente muy rara por el mundo. No comer debería conducir directamente a la muerte, pero parece ser que nadie se ha muerto nunca de inanición, porque si te ves en una situación extrema (desierto, mazmorra), mucho antes de morir de hambre, te mueres de sed, por lo que la cantinela de la muerte por famelismo resulta ser tan sólo un concepto teórico.

Lo que sí es malo, malísimo, es no descomer. No lo recomendamos a nadie bajo ninguna circunstancia. Si no acudes obedientemente cuando la Naturaleza te llama, te verás en un serio problema. Tu cuerpo se declarará en huelga, tu cerebro se ralentizará aún más y acabarás tan lleno de sustancias prescindibles que probablemente empezarás a disfrutar con los programas de telebasura y acabarás votando a algún partido político indeseado e indeseable.


EN DEFENSA DE LA TRUITE

Como el pobre La Truite no va a ver ni un céntimo del producto de su sabiduría cocineril, condensada en este libro, lo menos que podemos hacer es desagraviarle, saliendo en su defensa ante otros cocineros de la competencia, que le han puesto como hoja de perejil y atacado envidiosamente su magistral técnica en los fogones. Reproducimos aquí un artículo que publicamos hace algún tiempo en la revista gastronómica Arte y ciencia de la cuchipanda (vol. XVII, núm. 3, 2008, pp. 22-23).

✽✽✽

A Henri de La Truite —autor del famosísimo libro 4576 maneras de hacer el arroz con leche— se le ha acusado de ser un cocinero pigre, que ha estado a la sopa boba y a mesa puesta, viviendo de recetas ajenas, pero nosotros no tenemos empacho en asegurar que Henry de La Truite es el profesional más capacitado y popular de nuestros días (pues está hasta en la sopa) y que lleva ya muchos años ganándose el pan mediante el procedimiento de hacer unas recetas para chuparse los dedos, con las que sus contemporáneos menean el bigote. Para nosotros, contar sus logros es pan comido, porque lo tenemos a huevo y son habas contadas. Pero estamos hablando de una figura controvertida a la que sus enemigos querrían tener a pan y agua y cocer a fuego lento, como al baño de María. Así es que llamaremos al pan, pan y al vino, vino y relataremos los méritos de este Einstein de la sartén, porque deben estar las cosas claras y el chocolate, espeso. Lo haremos desde nuestra humilde perspectiva, pensando que a falta de pan, buenas son tortas y con la seguridad de que reivindicaremos finalmente su figura y que al freír será el reír.

Nosotros contamos la verdad, porque no queremos dársela a nadie con queso. Si a alguien le complace lo expuesto, miel sobre hojuelas, y si alguno no está de acuerdo... bueno, pues que con su pan se lo coma.

Explicamos esto porque hay muchos que no tragan a La Truite y lo han convertido en carne de cañón: dicen que es un muerto de hambre, un tonto del haba, más necio que el que asó la manteca y el garbanzo negro de la profesión, que solo hace desaguisados. Ante estos ataques de sus detractores nosotros damos la vuelta la tortilla y contestamos: ¡naranjas de la China! O, mejor aún: ¡y un jamón! No, señores, no. La Truite es la sal de la tierra, sus guisos son canela en rama y están de toma pan y moja, por lo que a la postre, sus enemigos profesionales todos tendrán que reconocer sus méritos o irse a freír espárragos, porque a la vuelta lo venden tinto. Los ataques a La Truite son fruto de la envidia, porque Dios da pan a quien no tiene dientes.

Este chef —al que unos pretenciosos críticos culinarios que no son ni carne ni pescado han convertido en la comidilla de la profesión— tiene un corazón de pasta flora, y cuando se olió la tostada de la campaña de difamación contra él, intentó decir «dame pan y llámame tonto», pero, ¡que si quieres arroz, Catalina! Sus enemigos no cejaban en sus críticas, que no eran en absoluto plato de gusto, porque la envidia es universal y en todas partes cuecen habas. Este enfrentamiento parecía no tener fin: era la pescadilla que se mordía la cola.

Nosotros defendemos a La Truite aunque tengamos que dejar mal parada alguna reputación, por qué no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos y no nos podemos andar con contemplaciones, porque no está el horno para bollos. Nosotros no tenemos la sangre de horchata y defendemos con valor a nuestro ídolo, que está hecho puré por la maledicencia.

Y lo dejamos aquí, porque estamos mareando la perdiz y así, ni cenamos ni se muere padre. Hemos alabado a La Truite yendo al grano y sin repetirnos, porque pan con pan es comida de tontos, diciendo las crudas verdades, porque con azúcar está peor y hemos pretendido que nuestra defensa nos saliera a pedir a boca.


EL ARTE DE COMER CALIENTE


CRÓNICA APROXIMADA DE LA GASTRONOMÍA COMESTIBLE EN ESPAÑA

No falta quien dice que la gastronomía edaddepiédrica consistía principalmente en antropofagia variada, en función de los enemigos que se dejasen escabechinar por los futuros comensales. Sin embargo, los últimos estudios sobre el tema revelan que esto no es así. La primera alimentación de la que se tiene noticia no estaba basada en el canibalismo, sino en el carroñerismo más absoluto y proteínico.

Los homos de aquel tiempo (no nos referimos a ninguna opción sexual, claro está, sino al Homo erectus, al Homo antecessor y a otros así catalogados) comían principalmente los detritus que se iban encontrando por esos campos de Dios. De hecho, para hacerse con materia orgánica reciclable, sospechamos que acechaban a los miembros de otras tribus y les seguían cuando salían de sus cuevas a contestar la llamada de la Naturaleza (los que salían, porque muchos contestaban tal llamada más confortablemente en sus propios dormitorios, sobre todo en los meses fríos). Todo ello se consumía al natural, sin aditamentos, directo a la boca. Pero vamos a dejar de hablar de esto, porque no resulta extremadamente agradable.

El tópico afirma que los hombres primitivos comían chuletas de mamut, pero hemos de recordar que cazar mamuts (la Real Academia prefiere ‘mamutes’) no resulta tan fácil como pudiera parecer y tales éxitos cinegéticos tenían lugar de higos a brevas. Y, cuando esto sucedía, los famélicos prehistóricos no se podían comer el mamut de una sentada, sino que les duraba varios meses, al final de los cuales el grado de frescura de la carne no cumplía ni de lejos los parámetros básicos de salubridad alimentaria, por decirlo de una manera elegante. Así es que las prácticas de putrefactofagia (junto con las de la otra fagia a la que antes hemos aludido) fueron indiscutibles y hasta beneficiosas, pues impidieron la extinción de la especie.

En cuanto al gusto, algunos protogourmets mojaban sus alimentos en agua de mar, pues salados entraban mejor. El descubrimiento del fuego también ayudó a mejorar los sabores y cuando los hombres primitivos decidieron lavar los cadáveres que se iban a merendar para eliminar de ellos la tierra adherida, la gastronomía dio un paso de gigante.

Las prácticas recolectoras ampliaron —¿qué duda cabe?— los menús neolíticos, aunque trajeron consigo todo un abanico de indigestiones distintas, según qué planta o raíz se comieran los probadores. (Cada tribu tenía su probador oficial, generalmente un esclavo, que era el que tenía que arriesgarse por el bien de todos.) Tras unos cuantos miles de años de envenenamientos continuos se pudieron empezar a cultivar garbanzos y cosas de dureza similar.

Pudiera parecer que el inicio de la agricultura hubiera debido traer variedad a las mesas, pero no fue así. Los pueblos nómadas iban comiendo lo que buenamente se encontraban, es decir: hierbajos distintos en cada lugar. Pero cuando se asentaron y comenzaron a cultivar berzas, por ejemplo, ya sólo comieron berzas durante muchos siglos, porque el comercio estaba aún en mantillas y en cada lugar sólo había lo que había. Bien es verdad que allí donde cultivaban berzas (y seguimos con el ejemplo) se las comían de varias maneras diferentes: fritas, a la plancha, en la sopa o en forma de flan.

El arte culinario tuvo orígenes sangrientos (y no nos referimos a los que se comían la carne cruda y sanguinolenta por desconocer aún el fuego o simplemente porque tenían prisa y carecían de paciencia para esperar a que se asara). Es de todos sabido que los campos cultivados no producían nada si no se realizaban todo tipo de sacrificios, cortando a niños en pedacitos y sembrando la tierra con ellos.

✽✽✽

Pasando ya a esas meriendas de negros a las que los historiadores gustan en llamar «civilizaciones antiguas», anticiparemos que muy poco se sabe del arte de la cocina entre los antiguos egipcios, aunque podemos deducir que comían muy mal, a juzgar por lo delgados que salían en los retratos que les hacían. Observen cualquiera de los frescos de las tumbas del Valle de los Reyes y verán que todos tenían los hombros anchos y unas cinturas delgaditas, delgaditas, sin ningún tipo de michelines ni firestones. Y los modelos de estos dibujos eran los egipcios que vivían junto al Nilo, la única zona fértil de territorio donde, de vez en cuando, crecía algo. No queremos pensar en las ingestas nutricionales de los que vivieran en el desierto, un poco más lejos del río.

Las diosas babilónicas, por el contrario, estaban más rellenitas, lo que demuestra que en Mesopotamia se alimentaban mejor que en Egipto (o, al menos, las diosas comían mejor que el pueblo llano). Parece ser que en una tablilla cuneiforme de tiempos de Ciro II (el siglo VI a. C., para que ustedes se aclaren) se encuentra ya la receta del arroz con leche, el plato más universal que existe, como lo demuestra el hecho de que se haya desarrollado en absolutamente todas las civilizaciones y lugares, incluyendo el mundo azteca, China, la India y Motilla del Palancar.

¿Qué ingerían los griegos antes de la invención de la musaka de atún? Según los cronistas, la hidromiel estaba a la orden del día. Se obtenía a partir de la fermentación de una mezcla de agua y miel, llegaba a tener una concentración alcohólica de entre el 10% y el 15% y se bebía ritualmente aquellos días que tenían una vocal en el nombre (o sea: todos los días).

Y a todo esto: ¿qué hacemos aquí hablándoles a ustedes de la comida en Egipto y otros lugares lejanos? ¿Pues no habíamos quedado en que este escrito trataba de la gastronomía española? En fin, ustedes hagan como que no han leído los tres últimos párrafos y así se subsana esta metedura de pata nuestra.

Pasemos, pues, a la cocina española propiamente dicha.

La verdad es que no se sabe nada de ella antes del siglo X, pero afortunadamente a nosotros nunca nos ha faltado imaginación y les contaremos igualmente todo lo que haya que contar, aunque para ello tengamos que serle infieles a la verdad y la verdad decida abandonarnos y hasta divorciarse de nosotros y pedirnos que le pasemos una pensión.

Los análisis químicos de las muestras arqueológicas realizadas en la Sierra de Atapuerca, sin ir más lejos, muestran que los españoles nunca han sido demasiado escrupulosos a la hora de rellenar la andorga. Nuestros antepasados atapuerquenses (¿o es ‘atapuercos’?) consumieron bayas, frutas, tubérculos, tripas de bisonte y hasta carne de preso político. En el Neolítico, al parecer, la voracidad aumentó, por lo que en el estómago de algunos especímenes se han hallado trozos de cerámica policromada.

Tras la glaciación se amplía la oferta y las carnes de caballo y asno hacen furor. La de cerdo no se comía entonces, porque a los españoles del tiempo les daba asco devorar a un bicho que se revolcaba alegremente en la porquería. Más tarde los hispanos pasaron de melindres y esta tendencia se revirtió.

Como todo el mundo sabe, los tartesios fueron los inventores de la tarta en sus distintas variedades, aunque a ellos les salía más económica la tarta de pescado crudo, ingrediente que entonces abundaba. Los fenicios trajeron a la península la vid, pero la tarta de uvas no llego a cuajar (en sentido figurado), sobre todo porque era molesto tragarse los huesos y no digamos ya los escobajos de los racimos.

Los celtíberos estaban obsesionados con los cerdos (como alimento, entendámonos: no había ninguna connotación romántica ni sexual en esto) y los convirtieron en la fuente básica de su alimentación. Regularon mediante una ley orgánica todo lo relativo a las piaras y pusieron de moda las matanzas de cerdos durante el invierno. La carne de este simpático cuadrúpedo se solía acompañar con unas tortas cocidas, hechas a base de bellotas secas. De este tiempo es la expresión ‘animal de bellota’, aunque no sabemos si esto hace alusión al alimento o a los alimentados.

El historiador Estrabón escribió cosas muy interesantes sobre la gastronomía prerromana de la península ibérica, pero, como las escribió en latín, no nos hemos podido enterar de qué fue lo que dijo exactamente.

Los iberos, por su parte, se alimentaban principalmente de gachas, hechas con cereales y con agua, leche o cualquier otro líquido que tuvieran a mano (no entraremos en detalles). El trigo era su cultivo más habitual, por ser el más fácil, ya que los iberos no eran amigos de complicarse la vida con endivias, coles de Bruselas y cursiladas por el estilo.

Había una bebida fermentada, hecha a base de cereales indescriptos, denominada zythos, que se consumía abundantemente, pues los iberos estaban todo el día tomándose cafe-zitos (el carajillo prerromano) con cualquier pretexto. Aunque el vino era conocido, no llegaba al rango de amigo íntimo y se reservaba para los domingos y fiestas de guardar.

También tuvo mucho predicamento la técnica de los salazones para conservar la carne, el pescado y —si hemos de creer al folclore popular— a las buenas mozas, a las que se catalogaba en función de su salero.

La de oveja era la carne más consumida por aquellos años y los guisos en los que intervenía pasivamente este bicho mejoraron sustancialmente cuando a alguien se le ocurrió dejar de comerse la piel del animal y cocinar sólo la carne de dentro.

✽✽✽

La romanización aportó nuevos alimentos a la península. En realidad, los romanos tenían carreteras diseñadas especialmente para el transporte de verduras específicas (véase, por ejemplo, la vía Apia). Entre sus aportaciones está el cultivo de las aceitunas para la extracción del aceite y para conseguir que la mortadela no fuese tan aburrida.

A Columela, un gaditano del siglo I, le cabe el dudoso honor de ser el primer gastrohistoriador español. Su magna obra, De arboribus, no la conoce nadie, pero eso no importa demasiado. En ella puede leerse (el que pueda: nosotros no podemos) que los cereales más cultivados en España eran el trigo y la escaña, conocida esta última como Triticum monococcum, lo que en realidad parece una bacteria poco simpática. Nos dice Columela que se consumían muchas lechugas y ortigas, y que el cardo era una verdura de lujo, por alguna razón que no acabamos de entender muy bien. Los nabos se conocían (no entre ellos: queremos decir que los hispanorromanos los conocían), las zanahorias se despreciaban y las chirivías causaban verdadero entusiasmo.

Una aportación romana nada desdeñable fue el garum, que consistía en una salsa hecha a base de tripas de pescado fermentado y en estado de semiputrefacción, que se salaban, se dejaban secar al sol y luego se trituraban. El garum se echaba en todo tipo de platos, desde el básico pote galaicum hasta las natillas. Con su uso generalizado, las amas de casa se evitaban tener que pensar en sabores distintos para sus guisos de cada día. Le añadían garum a todo y sancti paschae. Se establecieron factorías para elaborar esta salsa en toda la costa oriental, desde Leporium (Lepe) en la Bética hasta Sanctus Carolus Rapitae (San Carlos de la Rápita) en la Tarraconense. El garum fue el ketchup de Roma y se exportó a todos los rincones del Imperio, proporcionando pingües beneficios.

✽✽✽

La cocina visigótica se basaba principalmente en el ajo, que servía también en medicina como analgésico de amplio espectro, a falta de otro remedio mejor[4].

San Isidoro de Sevilla, que vivió a caballo (a caballo entre los siglos VI y VII, lo otro habría sido demasiado incómodo), dedicó todo un libro de sus Etimologías a describir el potaje de legumbres. Concretamente, el tratado se llama Originum sive etymologiarum libri viginti. Allí se listan los beneficios del faselum (el susodicho potaje) y también algunos de sus maleficios. Se describe asimismo el pulte, un puré hecho a base de harina de trigo o de mijo y legumbres machacadas que funcionaba como una eficaz panacea, pues se les daba a los enfermos para que sanaran y a los sanos para que enfermaran. Por las imprecisiones que incluye la descripción se puede deducir que San Isidoro no lo probó nunca (él era más de carnes en salsa) y que hablaba de oídas.

Según se nos cuenta en el Cantar de mío Cid, Rodrigo y los suyos comían conducho, que no nos hemos atrevido a intentar averiguar qué era. El plato básico del tiempo eran otra vez las gachas, como ya nos hemos imaginado. A veces mojaban pan en vino, en leche o en una mezcla de ambos líquidos. La comida se conservaba en salazones o tal cual. En el primer caso, todo sabía igual. En el segundo, el sabor era distinto según en qué semana se comiera a partir del momento de su elaboración, pero luego había que apechugar con las consecuencias.

✽✽✽

La cocina andalusí se popularizó tras el 711, año en que los árabes se dejaron caer por estos andurriales, pues antes de esa fecha habría sido complicado. Al contrario de lo que se piensa, la gastronomía arábigo-española no se reducía el consumo de al-pescat-e-firitur, sino que incluía más variantes.

Para empezar, los invasores sabían cultivar las tierras. La agricultura visigótica, a su lado, se asemejaba a un niño con un cubo y una pala haciendo castillos de arena en la playa, en comparación con la catedral de Colonia. Los árabes, por ejemplo, les echaban agua a sus campos, cosa que no a todos los visigodos se les ocurría hacer. Así, introdujeron las alcachofas, las almendras, el azafrán, las alcaparras, el arroz y las naranjas, productos campestres que deberían estar catalogados como Patrimonio de la Humanidad. Sin embargo, mientras el Califato mostraba su esplendor culinario, los recalcitrantes visigodos seguían engachachados («enganchados a sus gachas»), sin querer saber nada de los hallazgos culinarios alimentarios de los del turbante, a los que les tenían manía porque decían que habían venido a quitarles el trabajo.

Hubo, empero, una culinaria mozárabe, a la que se debe la técnica del escabeche, inventada en el siglo XIII por Ibn Razin al-Tuyibi, un sabio murciano[5]. Al-Tuyibi publicó un recetario que se vendió muy bien.

Otra aportación árabe al arte y ciencia de no morirse de hambre fue la introducción de las técnicas de pesca con red y no a pedradas, como hacían los visigodos antes de la llegada a la península del moro Muza.

En el año de 822 vino de visita por estos andurriales un tal Ziryab, que puso un poco de lógica en los banquetes, aconsejando que se consumieran las sopas, los pescados, las carnes y los postres en ese orden y no al buen tuntún, como era costumbre (muchos empezaban por los dulces, que solían ser lo más rico).

✽✽✽

Aunque alguno pueda dudarlo, los sefardíes también comían, aunque a partir del año 638 en que el rey Chintila comenzó a perseguirlos, tuvieron que comer muy precipitadamente (sobre todo si iban corriendo para huir de sus perseguidores), lo que dificultaba su digestión. Los judíos que vivían en territorio árabe estuvieron más tranquilos y podían dedicarse a nuevas elaboraciones, como las mermeladas y el dulce de bimberío (el término ladino que usaban los muy ladinos).

El pan que elaboraban lo cocinaban dos veces (los lunes y los viernes) y luego lo dejaban secar. Cuando estaba bien seco, lo mojaban con agua y sólo entonces se lo comían. Esto no se explica, pero ya sabemos que los judíos siempre han sido bastante raritos.

Sus aportaciones al condumio peninsular fueron sustanciales. Ellos inventaron las migas, la rosquillas, los bizcochos y los buñuelos de viento, aunque su mayor logro consistió en el diseño y manufactura de las albóndigas, un producto que ha superado con sobresaliente el examen definitivo de los siglos.

La adafina fue la tatarabuela del cocido madrileño, por la que los sefardíes obtuvieron la patente de invención. Lo que sucedió fue que luego los cristianos viejos le añadieron tocino, solicitando así la llamada patente de perfeccionamiento y atribuyéndose todo el mérito de la creación del plato. Esta guerra de patentes se ha repetido muchas veces a lo largo de la historia.

En cuanto a la cocina cristiana, no consistía únicamente en tocino de cielo, huesos de santo y cabello de ángel, como podría uno imaginarse por su nombre. Lo que se sabe de ella es que era harto abundante, hasta el punto de que Alfonso X tuvo que recomendar la templanza en los manjares. Los cristianos no lo entendieron o no lo quisieron entender y siguieron comiendo las mismas desmesuradas cantidades de comida, sólo que la dejaban enfriar un poco y se la comían templada. El rey tuvo que especificar que lo que había querido decir con lo de la templanza era que tenía que comer menos.

Comienzan a aparecer tratados culinarescos, como el Llibre de Sent Soví y (1324) o el Llibre del Coch (1490, más o menos). Por estas obras nos enteramos de que comer con el tenedor se consideraba tremendamente afeminado y que los hombres de pelo en pecho utilizaban sus dedos, a poder ser sin lavárselos.

A partir del siglo XII se puso de moda comer tres veces al día (entre los que podían). Hasta ese momento se manducaba sólo una vez. Los introductores de esta costumbre se sintieron avergonzados de que tal práctica no se les hubiera ocurrido antes.

A comienzos del siglo XV apareció una obra anónima bajo el título de Manual de mujeres que están muy buenas, lo cual era un patente error, pues luego resultó que el título completo era Manual de mujeres en el cual se contienen muchas y diversas recetas que están muy buenas. En este tratado se recogían numerosos y sabrosos guisotes, incluido el famoso «manjar blanco», que consistía en una crema hecha a base de pechuga de pollo, almidón de arroz, azúcar, almendras, leche y tres horas de paciencia para removerlo todo sin que se pegara al fondo.

✽✽✽

La comida medieval —¿para qué nos vamos a engañar?— era monótona. La poca variedad se compensaba con la excesiva cantidad. Pero hete aquí que unos gramos de especias cambiaban toda la película. Esto llevó a los viajes a Oriente y, de rebote y por carambola, al descubrimiento de América. El nuevo continente no sólo contribuyó a inundar Europa de psiquiatras argentinos, sino que los alimentos llegados de allí fueron para las generaciones siguientes de gentes corrientes y molientes fuentes suficientes de excelentes ingredientes a los que hincarles los dientes. Entre ellos destacaban la patata, que es algo genial; el tomate, que es una pasada, y el maíz, que es la repanocha. A raíz del Descubrimiento se importaron pequeñas cantidades de cacao, vainilla y pimiento (de ahí la expresión ‘importar un pimiento’).

Los españoles, al principio, veían con recelo estos productos, por considerarlos alimentos de salvajes. Cuando alguien incorporó las patatas a la tortilla, casi todos se opusieron, alegando que este ingrediente la hacía «menos española». Incluso el mismo tomate sufrió esta discriminación racial y tuvieron que pasar bastantes años antes de que las lechugas y las cebollas aceptaran que los tomates les hicieran compañía en las ensaladas.

En esta época, Luis Lobera de Ávila, médico de Carlos V, escribe uno de los primeros libros de dietética de los que se tiene noticia en toda Europa: Vanquete de nobles caballeros. En él describe la cocina imperial, escribiendo mal una palabra de cada cuatro, al igual que hace en el título.

Un detalle cromático: puesto que el pimentón no llegó de América hasta inicios del siglo XVI, deducimos que el chorizo medieval tuvo que ser repulsivamente blancuzco.

El producto estrella de los llegados de América fue el llamado chocoatl, al que algún desconocido benefactor de la humanidad tuvo la genialidad de añadirle azúcar[6].

Durante los siglos XVII y XVII el chocolate se popularizó mucho entre la aristocracia y el clero (entre las clases populares no se popularizó, debido al hecho de que no se lo podían pagar). Se tomaba como desayuno, como merienda, de postre y también entre horas. Consumir chocolate era signo de estatus social. Si en tu casa no se servía chocolate, eras un desgraciado muerto de hambre.

✽✽✽

Durante los Siglos de Oro, la cocina española desarrolló dos tendencias distintas (porque si no hubieran sido distintas, habrían sido la misma y no estaríamos hablando de dos, sino simplemente de una tendencia). La cocina cortesana abundaba en carnes estofadas, salsas, pasteles y cosas ricas. La cocina popular se basaba principalmente en el pan y, como mucho, en sopas de cocido. Debido a esto, surgen parejas de vocablos antitéticos como vianda/bazofia, manjar/rancho, exquisitez/comistrajo, etc.

Fue entonces cuando se comenzó a usar una nueva cubertería (tenedor, cuchara y cuchillo) que venía a reemplazar a la antigua cubertería (pulgar, anular, índice, corazón y meñique). Se desarrolla el tenedor con cuatro púas para carnes, con tres púas para pescados y con una sola púa para aceitunas. También surge el cuchillo de carne, que corta poco, y el cuchillo de pescado, que no corta absolutamente nada. Con estos dos nuevos cubiertos, el proceso de comer se dificultó bastante, pero el índice de asesinatos en la mesa también descendió notablemente.

En 1599 se publicó en España un importante tratado de culinaria, pero como casi nadie ha oído hablar nunca ni de él ni de su autor, no tiene sentido mencionarlo aquí, porque de todas maneras al lector esos nombres no le sonarían de nada.

Una reivindicación patriótica que sí hemos de hacer es en defensa de la masa de hojaldre, muy popular en la cocina española del 1600 y que luego los franceses, con la caradura que les caracteriza, quisieron presentar como un invento suyo. Pues no: ¡sepan todos que el hojaldre es más español que Cervantes y que José María «el Tempranillo»![7]

En la corte de los Austrias, al arte culinario y a su logística se les denominaba «oficio de boca». Había cocineros especializados: mozos de cocina, reposteros, salseros, especieros, triperos y los denominados frutier (especialistas en verduras), potaxier (especialistas en legumbres) y etc., sin olvidar a los galopines (desplumadores de aves). Las comidas cortesanas constaban de centenares de platos (no todos los días), como nos cuenta Francisco Martínez Montiño en su bien impreso libro Arte de cozina (1611), que no puedes leer sin que se te haga la boca agua.

El pueblo llano ya hemos dicho que comía pan (cuando podía) y vino, que entonces se consideraba un alimento básico. Se popularizó la llamada «olla podrida», que era un plato que se laboraba echando a una olla con agua cualquier cosa que estuviese a mano. La olla no se acababa nunca. Se le iban sacando cucharadas para comer y se iban añadiendo nuevos ingredientes a lo que quedaba. Era la comida en bucle. En la mayoría de los casos el adjetivo ‘podrida’ era literal, lo que quizá explicaría el bajo nivel demográfico de la península durante todo el siglo XVII.

En cuanto a la cocina de los monasterios, también era fastuosa y nada tenía que envidiar a la de la Corte, lo cual estaba muy bien, pues ya sabemos que la envidia es un pecado y los monjes se lo ahorraban en este caso.

Un hito culinario de primera magnitud tuvo lugar cuando un avispado comerciante que respondía (cuando le llamaban) por el nombre de Pablo Charquías construyó en la glorieta de Bilbao de Madrid (junto al Café Comercial) un depósito subterráneo para almacenar nieve y vender helados en la Corte. La elaboración del helado de vainilla y del limón granizado consolidaron —más eficazmente que los Tercios— la hegemonía española en el mundo.

En la inmortal y farragosa obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, se hacen más de un centenar de menciones culinarias, lo que indica que Cervantes pasó bastante hambre y estaba obsesionado por el tema. Por el contrario, en las comedias de Lope y Calderón a los aristocráticos personajes nunca los vemos comiendo (y mucho menos descomiendo, como es natural). Se diría que el comer era algo bajo e indigno de la nobleza.

✽✽✽

En el siglo XVIII la cocina española se hizo más cursi (como prácticamente todo en ese siglo) mediante un afrancesamiento patente. Los oficios se especializaron y los pasteleros se dividieron en confiteros y bolleros, por ejemplo. Aparece un libro que llegaría tener gran influjo: El cocinero religioso instruido en aprestar las comidas de carne, pescado, yerbas y potages a su comunidad[8]. Su autor fue el gastrónomo navarro Antonio Salsete (un apellido que parece más bien un apodo, pero que indudablemente resultaba muy adecuado).

El reportero Juan de la Mata escribe en 1786 un Arte de repostería, donde describe recetas de cocina portuguesas e italianas y las hace pasar como suyas[9].

El afrancesamiento se va intensificando a medida que pasa el tiempo y los menús de los restaurantes y hoteles se redactan en francés. La cocina española queda relegada los espacios rurales y se transmite de boca a boca (la recetas, no la comida propiamente dicha, claro está, porque eso hubiera sido una cochinada).

En 1756 los franceses invaden Mahón y se hacen adictos al allioli. Copian la receta, la llevan a Francia, le quitan el ajo y al producto resultante lo llaman mahonnaise. Nosotros seguimos creyendo que el alioli está mucho más logrado que la mayonesa. ¡Dónde va a parar!

✽✽✽

¿Puede hablarse de una cocina romántica? Claro que puede hablarse. Por hablar, se puede hablar de lo que a uno le dé la gana. Otra cosa es que tal cocina exista de verdad.

Lo que sí es cierto es que varios filogastrónomos europeos viajaron por España para ver que se cocía aquí (literalmente). Prosper Mérimée, Alexander Dumas, Théophile Gautier y algún que otro pavo de cuyo nombre no nos acordamos describieron en sus libros de viajes el gazpacho, el morteruelo y otros hallazgos de la civilización. Bien es verdad que todos ellos se quejan del aceite de oliva que aparece en todos los guisos hispanos, diciendo que es algo de sabor repelente y muy nocivo para la salud. ¡Para que luego digan que los franceses son refinados y cultos!

En la península surgen como hongos todo tipo de restaurantes populares: posadas, ventas, figones, mesones y fondas. Los dueños de estos establecimientos procuraban que fueran sitios incómodos, con malos olores y bancos duros. Así, los comensales no hacían sobremesa, sino que comían deprisa y se iban, dejando sitio libre para más clientes. Todo esto nos lo cuenta el simpático Mariano José de de Larra, que lo sufrió en sus propias carnes.

Las clases acomodadas se acostumbran a beber frío, lo que significó la prosperidad de los fabricantes de sorbetes y refrescos, así como de los médicos que trataban las infecciones de garganta. Varios galenos distinguidos escribieron opúsculos en defensa de estas bebidas frías, probablemente subvencionados bajo cuerda por el gremio de fabricantes de horchata.

En 1836 se abrió en Madrid un restaurante llamado Lhardi que se convirtió en el lugar preferido de reunión de las clases adineradas, porque era mejor verse allí que en la ópera, donde tenían que aguantar cinco interminables actos llenos de gritos y gorgoritos. En Barcelona se inauguró el Grand Restaurant de France, que luego se llamaría Justín (porque los platos eran muy escasos y te daban el alimento justo para no morirte de hambre). En otras ciudades también se abrieron otros restaurantes, pero como ignoramos por completo sus nombres, difícilmente se los podemos decir.

Atwater, Rubner, Eijkman y otros nutricionistas extranjeros de nombres aún más difíciles popularizaron conceptos nuevos, como las vitaminas, las calorías, las proteínas y otros, desconocidos (y probablemente ausentes) hasta entonces en la cocina española. Manuel María Puga y Parga, conocido como «Picadillo», escribe en 1917 La cocina práctica, en donde da instrucciones específicas y consejos útiles para pelar las gambas con cuchillo y tenedor.

✽✽✽

Las indagaciones de la generación del 98 sobre qué diantres era España conducen a investigaciones en la culinaria patria, lo que da como resultado libros y más libros de recetas españolas. Ángel Muro escribió El practicón, que llegó a alcanzar las 34 ediciones, pues los lectores lo devoraron (no literalmente esta vez). En 1914, la condesa del bigote (la Pardo Bazán) publicó también un recetario, con un prólogo del doctor Marañón (como todos los libros de aquella década): La cocina española antigua. En él aparece por vez primera la receta de la fabada asturiana, lo que parece indicar que no existía antes de aquella fecha.

Antonio Feito, jefe de cocina de Lhardi, fue uno de los primeros cocineros que logró fama internacional, mediante el procedimiento de poner en cada uno de sus platos no más de una séptima parte de lo que solía ponerse antes y de cobrar el plato seis veces más caro de lo habitual.

Aragón contribuye a la civilización occidental inventando la llamada «Olla de Belvis», abuela de la olla exprés que todos conocemos.

Empiezan a aparecer revistas especializadas, que tratan principalmente de culinaria, gastronomía, cocina, manducatorias, pitanzas, alimentos y también del arte y ciencia del comer. Entre ellas están El Gorro Blanco, La Cocina Elegante y Unión del Arte Culinario. Bien es cierto que tuvieron que cerrarlas enseguida, por falta de lectores y suscriptores, pero existieron durante un tiempo, que es lo que cuenta.

La mejora del transporte comienza a hacer posible que los alimentos de una región de España se coman en otra con un grado de relativa frescura. Así, por ejemplo, los habitantes de Ciudad Real devoran salmonetes por primera vez.

En las aldeas se sigue guisando como en el siglo anterior, pero en las grandes ciudades se cocina «a la francesa» y se recibe una mayor influencia anglosajona, hasta el punto de que en los salones elegantes el five o’clock tea sustituye al chocolate con picatostes. La cerveza comienza a comerle terreno al vino y se empieza llamar ‘pudding’ al budín de toda la vida.

✽✽✽

La guerra civil española amplía el espectro culinario hispano, que comienza a incluir en sus guisos diferentes tipos de roedores y de felinos de pequeño tamaño, que resultan especialmente sabrosos con arroz.

Como los campesinos están ocupados pegando tiros en beneficio de uno u otro bando contendiente, se produce una lógica escasez de alimentos. Las gachas se vuelven a poner de moda, porque es un plato tan genérico que puede hacerse con cualquier ingrediente molido que se tenga a mano, desde la harina al yeso, pasando por el serrín. Especialmente suaves al paladar eran las gachas elaboradas con polvos de talco.

Entre 1940 y 1943 se produjo una intoxicación generalizada en todo el territorio peninsular debido al consumo casi exclusivo de harina de almorta, algo que sabe tan nauseabundo como suena. Pero tras la contienda, surgen en España las cafeterías, que no son sino los cafés de siempre, pero en los que ahora ya no te puedes pasar más de media hora con una única consumición, porque si lo haces te echan a la calle de mala manera. La primera cafetería que se abrió en Madrid se llamó California y se hizo famosa por sus tortitas con nata.

El franquismo consideró a la cocina española como un signo de identidad nacional del que estar orgulloso. Si no te gustaban los callos, entonces eras un comunista, un masón, un judío, un hereje, un ateo o las cinco cosas a la vez. La propaganda del régimen presentó ciertos platos como «glorias nacionales» y la Sección Femenina fue la encargada de darlos a conocer acá y acullá, mediante las llamadas «Cátedras ambulantes».

Los vínculos entre la religión y los fogones se intensificaron. «Dios está en las ollas», había dicho ya Santa Teresa y el gastrocristianismo (pescado los viernes, vigilia en Cuaresma, etc.) se convierte en materia de estudio sociológico.

En los años sesenta se realizó en Televisión Española una campaña promocional cuyo slogan era «Yo sí, yo sí, yo sí como patatas» (a la que siguió otra bajo el lema «Todos los días un plátano, por lo menos»). En 1969 tuvo lugar en España el sensacional descubrimiento de los langostinos (aunque parece ser que en otros países ya se los conocía de antes). El salmón y la merluza pelearon con éxito por obtener el lugar que les correspondía en el podium alimenticio. Al mismo tiempo, tuvo lugar una asimilación de platos foráneos, como, por ejemplo, el del melón con jamón, una cursilada propia de la cocina italiana.

Se estrena en 1967 la abuela de los programas televisivos de cocina: «Vamos a la mesa». Luego vino «Con las manos en la masa», que no era un debate sobre los dirigentes de los partidos políticos, como pudiera imaginarse, sino que también versaba sobre el arte culinario. A partir de entonces, estos espacios han venido apareciendo en progresión geométrica: 1- 4 - 8 - 16 - 32 - 64 - 128 - 256 - 512 - 1024…

En la segunda mitad del siglo XX (que fue la mitad que vino después de la primera) comenzó la proyección internacional de la cocina española, lo que no quiere decir que a la cocina española se la proyectara en ningún cine, sino que simplemente se dio a conocer en otros países. Hasta ese momento, lo que se sabía de ella en el mundo civilizado (nos referimos al extranjero, como ya habrán supuesto) era que estaba llena de ajo, rebosante del entonces denostado aceite de oliva y que se caracterizaba por el descuido en las presentaciones.

Pero todo esto sucedía fuera de nuestras fronteras, porque dentro del país los extranjeros bien que se ponían morados a base de paellas y calamares a la romana. El «boom turístico» de los años sesenta potenció la gastronomía española, dando lugar incluso a platos ficticios e inexistentes hasta el momento, como la fideuá, una paella hecha con fideos gordos en vez de arroz, que no se le ocurre al diablo.

El último episodio (por ahora) del culebrón de la cocina española es el de la llamada «nueva cocina española», que no es otra cosa que cocina española, solo que nueva[10].

El concepto clave de esta nueva culinaria es la deconstrucción, consistente en no guisar los ingredientes juntos, sino por separado (lo que es mucho más fácil) y que luego sea el comensal quien los mezcle en su plato, si quiere y puede.

En 1980 se creó la Real Academia Española de la Gastronomía, que fue en principio una asociación cultural sin ánimo de lucro, aunque en la actualidad está vinculada de alguna manera a la Ley Orgánica de 22 de marzo de 2002, lo que le permite recibir numerosas subvenciones («Bien está lo que bien acaba», que dijo Shakespeare).

Algunos de estos nuevos cocineros contrataron en sus restaurantes a profesores de química en paro y aprendieron de ellos técnicas que aplicaron a sus platos, como la elaboración de aires, humos, emulsiones, espumas, esferificaciones, platos moleculares y otras singularidades por el estilo, que han adquirido tal prestigio que nadie se atreve a comérselos y a decir luego que le saben mal, so pena de ser tenido por zafio y hortera. Este esnobismo explica muchas cosas.

Pero la realidad estadística nos demuestra que, pese a todos estos publicitados avances de la nueva cocina española, los McDonald’s, los restaurantes chinos y los Döner kebaps tienen cada día más clientes.

Por algo será.


LOS INVENTOS DE LEONARDO DA VINCI PARA MENEAR EL BIGOTE[11]

La cocina y la mesa eran un completo desastre en aquellos renacentistas tiempos y el gran Leonardo decidió poner algo de orden, con una serie de inventos morrocotudos y mejoras sustanciales cuyo mérito la posteridad no ha sabido o querido adjudicarle. Pero como nosotros somos mucho más generosos y agradecidos que la posteridad, listaremos aquí todas aquellas contribuciones de Leonardo a las actividades del comer y el descomer.

La servilleta

Los invitados a las comilonas usaban los manteles de brocado para limpiarse la grasa de la boca y de los dedos, y, ¡señores!, el brocado se lava muy mal. Un tanto avergonzado por las guarrindonguerías de sus compatriotas y compatriotos (hay que ser políticamente correcto en el discurso), Leo decidió que cada comensal tuviera su propio paño para ensuciar, para que así sus babas no se mezclasen necesariamente con las del vecino.

Se preguntó: ¿cómo debía llamarse aquel trozo de tela destinado a evitar que la apariencia de la mesa quedara profanada por la suciedad? Pues con harto dolor de nuestro corazón hemos de decir que no se le ocurrió ningún nombre mejor que ‘mantelillo’, pero si más de cincuenta maneras de plegar aquellas protoservilletas, dándoles forma de pájaros, flores y hasta de cocodrilos con la boca abierta. Al principio el éxito no le acompañó ni dos metros. Los comensales no sabían qué hacer con aquel paño que les daban. Algunos se sentaban sobre él, otros se sonaban las narices; los hubo quienes hacían con ellos una bola y se la tiraban a los vecinos que les caían antipáticos y no faltó quien los empleara para envolver en ellos algunas viandas, para merendárselas luego. Todos siguieron limpiándose en el mantel, porque, como todo el mundo sabe, es muy difícil ir contra la tradición.

La tapadera

Aunque parezca mentira y diga muy poco el favor del Homo sapiens, hasta el Renacimiento los pucheros a la lumbre se cubrían solamente con un lienzo húmedo que había que cambiar con frecuencia para que el humo del fuego no se confundiera con el contenido del puchero y el guiso acabará sabiendo a rayos.

Entonces Leonardo se dijo: «¿Y si yo diseñará una cubierta permanente para el puchero que fuera del mismo material que éste, que no se rompiera, que no hubiera que lavarlo en el río y que no precisará cambiarse?» Pero luego le pareció que aquello ya tendría que existir. No era así; y cuando Leonardo se percató de que nadie había inventado una tapadera, fue y la inventó él y todos tenemos que agradecérselo.

El anti-sandwich

Más bien tendríamos que llamarlo ‘anti-emparedado’, si quisiésemos ceñirnos al léxico castellano más correcto.

El plato inventado por Leonardo consistía en un trozo de pan, colocado entre dos pedazos de carne. No son necesarios los comentarios.

Sólo después de varias semanas después de tener esta ocurrencia, Leonardo apuntó en su diario la posibilidad de poner la carne entre dos trozos de pan. El duque o marqués de Sandwich (porque ahora no nos acordamos de qué título tenía) se arrogó injustamente la fama de la invención, cosa que los ingleses han hecho en numerosas ocasiones.

Bailarinas para la digestión

Después de comer, Ludovico Sforza, señor de Milán, se echaba una siesta de esas de pijama y orinal, y se levantaba con muy mal cuerpo por la digestión pesada. Para favorecer el proceso digesto-asimilativo, Leonardo propone un remedio novedoso (aunque caro): unas bailarinas licenciosas que danzasen y moviesen sensualmente sus cuerpos, lo que provocaría en los contempladores una sensación de bienestar y haría que su sangre fluyera alegremente por el cuerpo, facilitando el proceso digestivo. Y si esto se programara no sólo a los postres, sino también entre cada plato, el efecto sería aún más beneficioso.

Aditamentos para banquetes

Para embellecer las comidas, Leonardo propuso lo siguiente:

—plantas de dulce olor para perfumar el ambiente;

—libélulas, no se sabe con qué propósito;

—fuentes de agua cantarina, lo que siempre hace elegante;

—sonido de grillos, para darle a la comida un toque bucólico;

—agua de rosas para que se lavaran las manos los comensales (nunca se usó);

—polvo de oro para embellecer los nabos;

—gelatinas coloreadas en forma de palacios, barcos, etc.;

—música con trompetas y timbales que metieran ruido cuando salieran los platos;

—avestruces que se paseasen entre las mesas, para que ningún comensal se olvidara de la ocasión.

El «avecrem»

El genio de Vinci propone lo siguiente para un mejor aprovechamiento de la carne: sumergir una vaca o un buey en un gran caldero y dejarlo hervir un ratito —15 ó 16 horas podrían bastar— hasta que la carne se desprenda de los huesos. Poner luego la carne en un prensador y sacarle el jugo. Dejar que el jugo coagule y seque, y luego cortar el resultado en cuadraditos para añadirlo posteriormente a los guisos.

(Esto es así. Si alguien duda de la veracidad, puede consultar el Codex Romanoff, que incluye los apuntes de Leonardo. Claro, que nos enfadaremos con aquel que lo consulte, pues no nos gusta que nos tomen por mentirosos.)

El cucurucho del helado

Con la intención de ahorrarse el sueldo del que fregaba los platos, Leonardo estuvo siempre imaginando formas de evitar el uso de dichos platos.

Pensó entonces en un cucurucho de mazapán o polenta en el que pudiese servirse la sopa, que acabo siendo de galleta y empleándose para los helados. Pero la idea ya estaba ahí. Otro invento más para el inventario.

La congelación

Leonardo mantuvo toda su vida un feroz contencioso con la ranas. La causa era que infestaban los barriles de agua de lluvia que guardaba en las cocinas. Por ello llego a diseñar un ingenioso artilugio, consistente en un brazo con un martillo que golpeaba a la ranas en la cabeza cuando éstas saltaban dentro del barril. Pero esto no es lo que queríamos contar. Como es algo frecuente en nosotros, hemos desbarrado y hablado de otra cosa distinta de la que pretendíamos describir.

Lo que queríamos decir es que se las apañó para conducir hasta un lago a muchos cientos de ranas y, cuando el lago se heló durante el invierno, cortó el hielo con una sierra y obtuvo bloques de hielo con ranas dentro, lo que permitía comer ranas frescas durante meses. Aplicó el sistema de congelación a brotes de col, carne de vaca y otros alimentos, y así les tomó el pelo a las estaciones y obtuvo una victoria sobre el clima.

Otros inventos que también inventó pero sobre los que no nos apetece entrar en detalles

El afilador de cuchillos.

El cortador de jamón en lonchas.

La barbacoa.

La secadora del mantelillos (servilletas).

El triturador de huevos (¿qué es esto?).

El amasador.

El desplumados de patos.

El moledor de cerdos.

El pensador de ovejas.

El cortador de berros

También diseñó Leonardo un cortador un cortador de berros gigante, tirado por varios caballos, pero no tuvo con él tanta suerte como con otros ingenios. Durante la demostración, el cortador de berros se desmandó y mató a dieciséis criados de cocina y a tres tres jardineros, que quedaron hechos picadillo. ¡No se puede triunfar siempre![12]


EL DESCUBRIMIENTO DEL CAFÉ CON LECHE

Progelómeno

Prolemógeno

Promenólogo

Prolegómeno (¡Uf, lo que nos ha ha costado!)

Diremos, como prolegómeno (¡ahora ya no se nos olvida!), que es de todos sabido que los boy-scouts tienen por costumbre efectuar diariamente una buena acción consistente, por lo general, en hacer que una ancianita cruce la calle (cosa que le obligan a hacer aunque ella no quiera cruzar).

Nosotros, la buena acción diaria que hacemos por la Humanidad (y eso que no somos scouts y hace años que dejamos de trabajar como boys) es regalar algo de cultura a nuestros semejantes, que buena falta les hace.

Así, hoy contaremos algo sobre la historia del café con leche, para que cuando degustemos una taza delante de una chica guapa, podamos presumir de listos y cultivados.

Vamos allá.

La historia de la cosa

Corría que se las pelaba el año 850 d. de J.C. (después de Julio César) cuando un pastor de cabras de la región de Kaffa (en Abisinia, ya saben ustedes dónde les digo) llamado Kaldi (tuerto de un ojo y rotario, para más señas) se encontraba en el campo pastoreando sus susodichas. Éstas masticaban semillas de un arbusto y se ponían contentas, saltando alegremente (triscando, para ser exactos: hay que emplear el idioma con precisión).

Pero Kaldi era más tonto que otra cosa y no se dio cuenta de nada: por eso se tardaron muchos más años en descubrir el café.

Claro que la historia dice que fue él. Pero nosotros aconsejaríamos a nuestros lectores que no hicieran caso alguno de la Historia. A fin de cuentas, y como ya se ha dicho muchas veces, la Historia es algo que nunca sucedió, contado por alguien que no estaba allí.

De ser verdad esto (aunque ya hemos dejado claro que no nos lo creemos), podríamos decir que el pastor le llevó las semillas de la planta a un abad que abadaba por las cercanías[13]. El abad se las comió crudas y, al no gustarle, las arrojó al fuego desdeñosamente, donde se tostaron y empezaron a emanar un olor apetecible.

Dicen los que saben que hasta que el siglo XII no estuvo bien entrado a nadie se le ocurrió cocer los granos del café para beberse el líquido resultante; lo que se hacía era que se extendían los granos cuidadosamente por el suelo y se les ponía encima un colchón sobre el que se dormía. Esta práctica continuó hasta que el erudito árabe Abdul-ben-al-Kafetin dedicó prácticamente toda su vida sensible (hasta su muerte a una edad bastante avanzada) a escribir una serie de opúsculos científicos —varias decenas de miles de páginas, sin contar las ilustraciones— demostrando que tal práctica no servía absolutamente para nada.

Por fin, el café decidió cambiar de aires y pasó de Abisinia a Arabia, donde se dio a conocer como ‘kawa’. De ahí el nombre del santuario de la Kaaba, en la Meca, ya que en los chiringuitos de alrededor lo servían riquísimo (pero la cosa ha degenerado mucho y ya no es lo que era, o sea: que si van por allí, pídanse mejor un té).

La variedad más famosa de esta planta —con la que se envenenaron Bach, Balzac, «Voltaire», Proust y muchos otros— era la cultivada en la ciudad de Moka. Claro está que cultivar el café en medio de la ciudad presentaba sus dificultades. Las vías públicas estaban copadas y el tráfico rodado se enfrentaba a problemas importantes.

El café llegó a Europa en el siglo XVI y, nada más llegar, descansó una buena temporada, porque venía rendido.

Parece ser que la Señoría de Venecia lo vendió durante un tiempo como medicamento para curar enfermedades del estómago. Así cundía más y se le sacaban mayores beneficios. Luego, cuando los turcos asediaron Viena y finalmente acabaron por marcharse (aburridos, tras tener que verse muchas veces Sonrisas y lágrimas), se dejaron abandonado un saco de café que los exasediados consumieron con un no disimulado deleite. Como, por otra parte, el consumo de café en Turquía estuvo castigado con la muerte durante los siglos XVI y XVII, no entendemos qué diablos hacía allí aquel saco ni por qué lo habían llevado ni por qué se lo dejaron. Pero, ¿qué sería de la existencia sin misterios, verdad?

Nos detendremos durante unos renglones en este episodio vienés para dar algunos datos fidedignos que proporcionen empaque y dignidad a nuestra relación, pues ya vamos estando bastante harto de que mucha gente diga que nos inventamos las cosas y que en nuestros libros ponemos lo que nos da la gana.

Datos fidedignos

El gran visir turco que, ante el empuje de los cristianos, tuvo que salir pitando de Viena un lunes (porque muchos de sus soldados se fueron de puente y no acudieron a sus puestos de trabajo en la defensa de la ciudad) se llamaba Kara Mustapha (y efectivamente tenía cara de llamarse Mustapha).

El polaco que encontró el saco se llamaba Georg Kilschitzky (el equivalente eslavo de ‘González’). Era un soldado que espiaba a los turcos para beneficio del rey Jan III, a cambio de muy pocas monedas al mes, todo hay que decirlo. (La moneda de aquel tiempo y lugar se denominaba polker. O sea, que podemos decir que el hombre tenía un sueldo que era una polkería.)

González se hartó del espionaje —que era poco emocionante, porque consistía principalmente en quedarse observando algo durante horas y más horas— y abrió una cafetería en Viena el 12 de septiembre de 1683, exactamente a las cinco y veintidós minutos de la tarde (como se puede apreciar, a la hora de encontrar datos concretos no hay quien nos supere). Allí el propietario rentabilizó el contenido del saco, vendiéndolo como infusión y diciendo que era una variedad exótica, denominada «manzanilla de Indias».

El producto se puso de moda y empezó a comercializarse a litros. Un sábado en que la afluencia de clientes era mayor de lo habitual y los camareros no daban abasto, uno de ellos se confundió de jarra y, sin querer, mezcló el brebaje con leche. Los clientes a los que se les sirvió el mejunje resultante no se quejaron; al contrario: alabaron las excelencias de aquel combinado, circunstancia que aprovechó González para bautizar la mezcla como «café vienés» y, consecuentemente, cuadriplicar de inmediato el precio de la taza.

El nombre del camarero que cometió aquella rentable hamartía ha quedado ignoto y ya no manera de enterarse de cómo se llamaba. Pero nos apostamos cualquier cosa a que su apellido tenía muchas menos vocales que consonantes.

Otras anécdotas relacionadas

La historia del café encierra otras muchas anécdotas curiosas y divertidas, pero como resulta que nosotros las ignoramos completamente, pues no se las podemos contar, con lo que nos vemos en la imperiosa necesidad de dejar en blanco esta sección.

Moraleja y cierre

Aunque la Historia nos enseña que nadie aprende nunca nada nunca de la Historia, parece que se tiene la obligación de hacerlo, por lo que haremos una breve reflexión sobre el posible simbolismo del café con leche, que nos hace pensar de inmediato en antropologismos sobre el mestizaje.

Los indoeuropeos eran pastores y ganaderos. Eran un pueblo nómada que iba de acá para allá en busca de pastos para sus vacas. La leche, blanca, era su principal alimento así como sus derivados: yogur, mantequilla... Pero principalmente la leche.

Y por otra parte tenemos el café, oscuro y caliente, originario de Asia Menor, luego cultivado en África y Sudamérica.

Hubo uno —como ya hemos visto— que los mezcló inadvertidamente e inventó el brebaje con el que muchos disfrutamos. Hasta ahí todo iba bien.

Sólo que ahora han surgido (o resurgido) en nuestra sociedad algunas voces lechíticas o anticaféticas, como se quiera, que dicen que la leche blanca es cosa nuestra de toda la vida y que nada tiene que ganar mezclándose con bebidas oscuras que llegan de África.

Consideran que el café va a quitarle el puesto a la leche en nuestros desayunos y meriendas autóctonos. El café colapsa nuestros bares y le priva a la leche una oportunidad de beneficiarse de la sed de las gentes.

Por ello propugnan la restricción de la entrada del café en el país y su inserción definitiva en nuestra culinaria.

Pero olvidan (o no quieren ver) dos realidades fundamentales:

Primero: que el café con leche no se puede desmezclar, se pongan como se pongan, porque su fusión es ya una parte de nosotros.

Y segundo: que su unión es altamente deseable, porque tanto un líquido como el otro saben mejor mezclados.


SOPAS FRITAS: EL CONCEPTO DE LA NUEVA COCINA Y DE DÓNDE SE PLAGIÓ

Vamos a tirar fuertemente de la manta y a dejar a la nouvelle cuisine con los pies al aire.

Porque, ¡ya está bien, señores, ya está bien de tanta injusticia! A los escritores, en general, nos sienta muy mal el plagio y nos gusta que cada uno reciba su mérito por sus ideas. Y la cocina moderna se ha arrogado como propia una noción que tiene más de 500 años de antigüedad, como ahora enseguida les detallaremos.

Veamos antes qué es eso de la nouvelle cuisine con la que tanto nos vienen dando la murga desde hace unas décadas a los ciudadanos de a pie. Se dice que se trata de un acercamiento a la cocina, lo que en principio nos parecería bien, pues si no te acercas al fogón e intentas cocinar desde una distancia, no puedes remover y los guisos se te pegan al fondo. Pero básicamente se trata de innovar en la presentación de los alimentos para poder presumir y poner menos cantidades para así economizar. Como reacción contra la cuissine classique, la nouvelle cuisine da coces contra su maestro, como Aristóteles lo hizo con Platón (y como Platón había hecho antes con Sócrates).

Si tenemos que ponernos pedantes y mencionar a señores concretos o datos históricos, entonces no tendremos más remedio que hablar de los críticos de alimentos Henri Gault, André Gayot y Christian Millau, que en los años sesenta se sacaron de sus respectivas mangas (cuatro en total, porque Millau solo llevaba chaleco) el Gault-Millau, también llamada La Nouveau Guide.

Ya desde los tiempos de la haute cuisine postnapoleónica era frecuente que los camareros derramaran en la sopa en los pantalones del comensal al servirle o les chamuscaran las pelucas a los damas al flambear cualquier cosa en su presencia. La nueva cocina decidió sacar los platos ya preparados desde la cocina; eso sí: con los ingredientes bellamente colocados en una composición lo más cercana posible a las proporciones áureas.

Para ahorrar producto, se empezaron a poner más salsas y caldos. La harina que los había venido espesado desde la noche de los tiempos se vio desterrada del territorio cocineril y sustituida por yemas de huevo, mantecas y cremas.

Se dejaron de mezclar sabores y se empezó a colocar cada cosa por separado, para que la gente supiera qué estaba comiendo en cada bocado. O sea, que estamos hablando de platos simples y elegantes y de sabores puros.

Y esta original innovación podría parecernos estupenda, salvo por el detalle minúsculo de que no fue innovación original en absoluto, sino que estaba inventada desde hacía mucho antes, como ya hemos anticipado y pasamos ahora a explicar.

¿Quién fue originariamente el inventor del concepto que tratamos? Pues, ¿quién va a ser, señores? Leonardo da Vinci, claro está. Este talento con patas, aparte de pintor, inventor y fundador del partido animalista, fue jefe de cocina de Ludovico Sforza «el Moro», gobernador de Milán, quien le protegió y le pagó religiosamente el sueldo entre 1481 y 1499.

Leonardo, para contentar a su protector, inventó nuevos platos para él y para sus frecuentes convidados.

Pero como los banquetes pantagruélicos a base de jabalíes enteros le parecían una ordinariez, el artista comenzó a colocar en grandes platos diminutas porciones de manjares sobre pedacitos de polenta tallados con curiosas formas.

Entre sus «creaciones» gastronómicas se incluyen una anchoa enrollada descansando sobre una rebanada de nabo tallada a semejanza de una rana, otra anchoa enrollada alrededor de un brote de col, hojas de albahaca de idéntico tamaño pegadas con saliva de ternera y rodajas de pan negro, dos mitades de pepinillos sobre una hoja de lechuga o también la pata de una rana sobre una hoja de diente de león.

¡No me digan que esto no es el mismo concepto que hoy nos venden como novedoso!

Claro que Ludovico no reaccionó demasiado bien a la propuesta de Leonardo. Ante la contemplación de los platos que le servían, se limitaba a protestar y a preguntar «¿Qué mariconada es esta?» Solo que, ¡claro!, lo preguntaba en italiano.

(Por las notas que Leonardo dejó escritas, sabemos que ya antes le había ocurrido una cosa parecida. Había regentado una taberna llamada Los Tres Caracoles y cuando sirvió a sus comensales platos de este tipo, varios de ellos entraron airadamente y a la fuerza en las cocinas con intención de sacudirle a modo, por lo que Leonardo tuvo que salir corriendo por la puerta de atrás, para mantener su integridad física.)

Como fuere, aquello no cuajó y durante los cuatro siglos siguientes la gente continuó comiendo como Dios mandaba, antes de que llegáramos a donde hemos llegado.

Porque ahora han surgido nuevas formas de tomarle el pelo al comensal, como la cocina molecular, cuya masa atómica se consigue —como todo el mundo sabe— sumando el número de protones y de electrones que integran el núcleo. Esta cocina ha hecho que la nouvelle cuisine ya no parezca revolucionaria, sino casi, casi una antigualla.

Otro nombre alternativo que recibe este invento es el de «cocina tecnoemocional», lo que implica que se emplean las técnicas químicas para cautivar los sentidos del comensal o simplemente para darle un susto cuando se le pasa la cuenta.

El francés Hervé This y el húngaro Nicholas Kurti fueron los iniciadores de estos intentos de cocinar con probetas y alambiques. Batían los ingredientes, los gelificaban o los viscosizaban para conseguir espumas, emulsiones, geles y otras sustancias igualmente pringosas con las que sorprender a los novogourmets.

A nadie se le oculta que los molecuchefs cocinan cosas que ni ellos mismos se comerían ni dejarían al alcance de sus seres queridos: platos repletos de aditivos alimentarios que es posible que estén autorizados por las desaprensivas autoridades sanitarias, pero que tienen nombres poco apetitosos, como, por ejemplo, la metilcelulosa.


LA COMIDA EN LA LENGUA (Y EN LA LITERATURA)


REFRANERO ALIMENTICIO

En estos de días de glorificación de la gastronomía en los que los juanmariarzakes, los martinberasateguis y los ferrianadrases de este mundo son más famosos que los leonardodavincis y los louispasteures, hemos decidido enriquecer el refranero con algunas verdades cocineriles que estaban por decir. Ahí van:

Entre el comer y el cenar está lo que más importa: merendar.

A falta de faisán, cómete lo primero que encuentres.

Comida fría y bebida caliente, malas noticias para el vientre.

Si tienes que taparte la nariz, quizá no esté muy fresca la perdiz.

Si vives de pan y agua, te saldrá muy económico.

En buñuelos y en amor, el caliente es el mejor.

El qué coma y no descoma lo pasará mal: no es broma.

El fraile que pide pan come caviar si le dan.

Cuando vayas a comer, no abras la puerta si suena el timbre.

Nunca te abrases la boca cuando te comas la sopa.

No es lo mismo comer que resolver un crucigrama.

Una cena sin vino es como un japonés sin cámara de fotos.

Más mató la cena que curó Avicena.

No pongas los codos sobre la mesa ni la mesa sobre los codos.

Al que ayuna de cuando en cuando la compra le sale más barata.

Más vale ser cocinero afamado que pollo asado.

Si se mueve, se puede cocinar.

Una manzana mantiene al médico alejado, sobre todo si le aciertas en un ojo al tirársela.

Ni en el estómago grasa ni la suegra en casa.

Más vale comerse una cebolla entre dos que una piedra tú solo.


II EPÍSTOLA DEL APÓSTOL SAN PABLO A LOS SIBARITAS

Queridos hermanos:

¡Bendito sea Dios, Padre nuestro!

Os deseo la paz en el Señor a todos aquellos que os mostráis firmes en la fe y os reitero mis bendiciones.

Ha poco y tras innumerables peripecias, llegué a las costas nororientales de Hispania a predicar la Palabra y encontré a gentes muy dispuestas a escuchar y a aprender. Ellos, a su vez, también me enseñaron mucho y me instruyeron en la correcta elaboración del ajoaceite que, ahora a mi vez, os transmito, para beneficio de todos los hermanos.

Porque hais de saber, amados, que hay réprobos e incrédulos que no conciben que el ajo y el aceite se unan en el amor. Son desconfiados por naturaleza y para conseguir la exquisita mezcla, no dudan en infringir los preceptos más sabios y usar huevo.

Y el huevo no es un ingrediente aceptado por los textos, hermanos: es fruto de la soberbia humana, que quiere saber más que su Creador. El ajoaceite verdadero, con el que se acompañan carnes asadas, fideuás o incluso caracoles, sólo lleva ajo, aceite y sal. Pretender usar huevo, como hacen los gentiles, está contra toda norma y toda ley. Desconfiad de los que obran así.

Que la gracia de Nuestro Señor esté con vosotros. Recordadme en vuestras oraciones.


LA HOJA DE LA PARRA

Aben Hazam

ان القافلة توقفت. لأن المياه مليئة احة والجمال يس

تريح على الكثبان الصحراوية.

تحت الليل المرصعة بالنجوم جلس ثلا

ثة من البدو حول النار. نظروا إلى

بعضهم البعض وبعد لحظات

قليلة من شك، واحد منهم، وقال عبد الله بن

(Bueno, creemos que con la versión original no vamos a ninguna parte. Aunque nos duela, tendremos que pagar a un traductor para beneficio de nuestros lectores.)

(Escribiremos el texto de derecha a izquierda para conservar el sabor de la escritura árabe, tanto más importante de conservar dicho sabor por tratarse de un fragmento de un poemario sobre el vino.)

¡profeta del sustento —licor dulce— vino ,Oh¡

...cosas tantas recuerda me rojo color Tu

Yemen del jardines los en comí que moras Las

,tiro un como sentaron me, cierto por, que y

,Medina de bailarina la de labios los

,Sahara del desierto del sol deslumbrante el

dieron me que narices las en golpe tremendo el

Moharram último el en

.aglomeraciones en meterme por

hombre al embriagar sabes tú Sólo

.tercia se si ,mujer la a y

mortales los de bocas las en verdad la pones Tú

ojos sus en lágrimas y

:concretos momentos dos en

alma del estadios los a alza se potencia tu cuando

.tabernero al pagar de hora la a y


OCTAVA REAL AL PISTO

Garcilaso de la Vega

En suave óleo el bulbo cebollino

en tomate fritado y con pimiento

manjar para el estómago, divino,

néctar de dioses es, sápido ungüento.

Acompañado con anís o vino

pábulo insigne es, célico invento.

¡Oh, entre yantares, como rey bienquisto,

siempre excelente, de pimiento pisto!


LA ARAUCANA

Alonso de Ercilla

(Este descomunal hallazgo gastronómico-literario, que hubiera hecho inmensamente dichoso a don Ramón Menéndez Pidal, lo efectuamos en el transcurso de nuestras investigaciones sobre la famosa comedia de Plauto Epoctílides y sus amores con Eufratinimeno, de la que existen varias copias manuscritas. Hallamos los versos en la biblioteca de un monasterio, junto con un códice miniado del siglo XII que contenía la receta para hacer tocino de cielo sin emplear huevos en absoluto. Este fragmento perdido viene a completar el poema, por si éste no era ya lo suficientemente largo. Son cuatro octavas reales, que pertenecen indudablemente al Canto III de la epopeya, donde el caudillo español arenga a sus tropas y les infunde ánimos, como solía hacer siempre que la ocasión lo permitía.)

Dijo Valdivia: «Ínclitos hispanos,

honra y orgullo de cualquier milicia:

me pesa, porque os quiero como a hermanos,

tener que daros una cruel noticia;

en nuestra guerra con los araucanos

variará nuestra dieta alimenticia

y habremos de ser parcos como ascetas

porque se han acabado las galletas.»

Entre las filas cunde el desaliento

y aquellos aguerridos combatientes

—que valen cada uno como ciento

y son soldados de lo más valientes—

tienen todos el mismo pensamiento

e iguales obsesiones persistentes;

la misma duda asalta a cada uno:

¿qué tomaremos para el desayuno?

Mas Pedro de Valdivia es gran caudillo,

pues hizo un Máster que duró dos cursos

en donde aprendió trucos a porrillo

y donde le enseñaron mil recurso

para hacer que olvidaran su frenillo

aquellos que escucharan sus discursos

y para convencer de cualquier cosa

a quien esté al alcance de su prosa.

Y con tal confianza, a los famélicos

se dirige con estos argumentos:

«No rebajéis vuestros furores bélicos

porque os sintáis escuálidos y hambrientos.

Usad de pensamientos eutrapélicos,

imaginando bollos suculentos

y así, aunque alimentados de cebada,

creeréis que estáis comiendo una ensaimada.»


ODA A LA MATANZA

Fray Luis de León

Amada, en esta lira

de dulce rima y verso cantarino

sólo mi musa aspira

ante tu ser divino

describir la matanza del gorrino.

Es tema sanguinario

que desdora la hispánica cultura,

indigno de un poemario,

soez literatura

y del todo carente de hermosura.

Pero yo lo he elegido

no porque esté drogado ni beodo,

sino porque he querido;

y lo hago de este modo

porque un poeta ha de escribir de todo.

Pero surge un problema

y es que éste es un asunto que yo ignoro;

es complicado tema

y en poema sonoro

es difícil tocarlo con decoro.

Por ejemplo: la rima

asociada a trabajo tan castizo

es muy mala y da grima

y si hay un porquerizo

no sé evitar que rime con «chorizo».

Como el tema es tan feo

por mucho que yo rece y que yo ore

y con este deseo

a las musas implore

al final queda el verso un tanto gore.

Por eso, amada, mira:

yo cojo unas cervezas el cassette

me olvido de esta lira

y me marcho al chalet.

Busca tú la matanza en Internet.


ELOGIO AL AJO

Félix María Samaniego

El ajo es, sin discusión,

un producto milagroso:

combate la inflamación,

previene la hipertensión

y es, además, muy sabroso.

Es un buen expectorante,

nos aumenta las defensas,

es sano y estimulante,

por lo que es muy importante

que esté en todas las despensas.


EL CONVIDADO DE PIEDRA

José Zorrilla

Acto quinto del Tenorio.

Don Juan invita a una cena

—para presumir de macho—

a un Comendador de piedra.

Hay otros dos comensales:

Rafael Avellaneda

y el Capitán Rayos (no:

me parece que es Centellas),

canallas profesionales,

que te roban la cartera

a poco que te descuides

y sin que te des ni cuenta.

Están meneando el bigote

y suena un golpe en la puerta.

Ciutti se dispone a abrir

con más miedo que vergüenza.

Pero, ¡oh, misterio!, no hay nadie

y la calle está desierta

con la excepción de seis gatos,

dos mendigos, una vieja,

cuatro alguaciles, tres músicos,

seis o siete proxenetas

veinte fulanas y un hombre

que viene de Cartagena.

«No hay nadie, señor.» «¡Qué raro!

Bien, sigamos con la juerga.»

Suena otro golpe. «Este miedo

me va a volver majareta»,

dice Ciutti. «Abre.» «Ya voy.»

Se va y vuelve. La sorpresa

llena su rostro. Parece

que ha escuchado las trompetas

del Juicio Final tocando

algún trozo de zarzuela

(como, por ejemplo, el paso-

doble de La calesera)

o que ha visto de repente

llegar a Santa Teresa

junto a San Juan de la cruz

montados en una hiena

y bebiendo al mismo tiempo

uno ron, la otra, ginebra.

«¿Qué te sucede», pregunta

don Juan. «Señor...» «¡Vamos, venga!

Dí, ¿qué pasa?» «Que los golpes

han sonado en la escalera.»

Escuchando esta noticia

el Tenorio se cabrea.

«Como vuelvan a llamar

les mandas a hacer puñetas.»

«¡Pero, señor...!» «No rechistes

y sirve ya las chuletas.»

Ciutti se dispone a hacerlo

pero se escucha una nueva

llamada. «Esta vez, señor,

ya no ha sido en la escalera,

que han llamado en esta sala.»

Hay una pausa tremenda.

Dice don Juan: «Los fantasmas

han de atravesar las puertas,

conque ¡ya me estás tardando!»

Un viento apaga las velas.

Ciutti tiene que cambiarse

los calzones con urgencia

y escapa. Los dos amigos

de repente se marean

y desmayan. Se oye un trueno.

Una figura penetra

atravesando los muros

y con voz ronca y siniestra

que, si la escuchas un rato

hiela tu sangre en las venas

y hace encanecer tu pelo,

le dice a Tenorio: «¡Buenas!

Vengo a cenar.» Y la esfinge

del otro mundo se sienta

y con sus manos marmóreas

despliega la servilleta.

Don Juan pregunta: «¿Has venido

a tomar venganza fiera

de mis desmanes? ¿Acaso

porque a la madre abadesa

le pegué una bofetada

que se escuchó desde Lérida?

¿O acaso porque seduje

a tu hija Inés? ¿Tu presencia

indica que mi alma irá

al infierno de cabeza?

Dime algo, estatua, fantasma,

espíritu o lo que seas,

que tengo curiosidad

por saber lo que me espera.»

Habla la sombra: «Don Juan:

no me vengas con monsergas.

Yo ya estoy muerto y me importa

un pepino lo que cuentas.

Y si he acudido a tu casa

en esta noche tan negra

es porque me has invitado

a cenar. ¿No lo recuerdas?»

«Sí, claro», dice don Juan.

«Pues venga, sirve. ¿A qué esperas?»

Don Juan empieza a sacarle

muchas viandas diversas

y el Comendador de mármol

pone a trabajar sus muelas.

Empieza por una sopa

de tortuga con almendras

y luego perdiz en salsa

y rapé a la vinagreta.

«Trae vino.» «¿De cuál lo quieres?

¿De Jumilla o Valdepeñas?

¿Blanco o tinto?» «Me da igual

tinto que blanco: tú, echa.»

Come pollo con tomate

y huevos con mayonesa,

fruta del tiempo, natillas

y Cola-Cao con galletas.

«¿Ya no tienes más?» «Vacía

me has dejado la despensa.»

«Pues bien: ahora volveré

a mi tumba bajo tierra;

pero antes de irme te haré

una pregunta.» «¿Qué? ¡Suelta!»

«¿No tendrás bicarbonato?»

«Lo siento, pero no queda.

Te puedo dar sal de frutas.

¿Cuántas cucharadas?» «Treinta,

porque menos no hace efecto

en mi estómago de piedra.»

Tras tomarse este remedio

dice: «Ahora que me doy cuenta:

se ha hecho tardísimo. Tengo

que marcharme ya.» «¡Qué pena!

Vuelve otro día con más calma.

Te acompaño hasta la puerta.»

«¡Adios, don Juan!» «Don Gonzalo:

¡adiós! ¡Vuelve cuando quieras!»

«Bien, mas antes te convido

a mi vez, para que vengas

al cementerio a comer

gusanos y sierpes muertas,

alacranes y murciélagos.»

«Mañana me voy a Cuenca

a pasar diez u once meses»,

dice don Juan con presteza,

«así es que, si te parece,

ya me invitas cuando vuelva.»

Don Juan jamás regresó

a Sevilla, según cuentan,

y el Comendador está

allí espera que te espera.


SONETO ALIMENTICIO

Rubén Darío

Nutriéndome al estilo de La Habana

(huevos fritos y arroz desde anteanoche)

a la cubana como arroz de noche,

arroz por la mañana a la cubana.

Esta alimentación va a ser muy sana

(aunque se haga de arroz tan gran derroche

que haga para comprarlo falta un coche.)

Menú será de toda la semana.

Lleno de agua una cacerola,

echo el arroz, que escurra le permito

al agua que al hervir acompañola

pongo también de sal un puñadito,

un diente de ajo porque no esté sola

y, como colofón, un huevo frito.


EL BACALAO EN LA LITERATURA MEDIEVAL Y RENACENTISTA

Si se recuerdan los libros de Vicente Gutiérrez, que ya otras veces ha tenido la ocurrencia de escribir sobre aspectos más o menos literarios, se verá que el tema del bacalao es de gran importancia para todo aquel que se halle interesado en él, no tanto para los que no lo estén. Su último estudio, que hoy reseñamos, El bacalao en la literatura medieval y renacentista española, es una buena muestra de ello.

Numerosos ensayos existen sobre el bacalao en el siglo XIX, en el que se hacían frecuentes alusiones a este manjar, como la del famoso Mesonero Romanos, que no podía dejar de incluir los bacalaos en sus obras. Pero, hasta hace poco, nadie se había preocupado por la época renacentista en la que, como dice Gutiérrez en su libro, «... abundaban los bacalaos en la literatura como si la literatura fuese una tienda de ultramarinos». El autor incluye en su libro numerosas alusiones al bacalao porque, como nos dice: «¡Cuántas veces se halla el bacalao en la lengua, en la lengua castellana!» Se podrían ver algunos ejemplos tomados del libro de Gutiérrez. Véase al Arcipreste:

Plázenme las mugeres, oyd mi confessión;

me plazen más qu’el vino tintorro peleón.

Más que ellas sólo hay cossa que em faz más ilussión

e es tomar por almuerço bacalao en sazón.

(Libro de Buen Amor).

También en los temas campestres se halla, como en la famosa «Serranilla» del Marqués de Santillana:

Fuime a su cobacha

¡ójala no fuera!

porque es que una facha

la serrana era;

mas porque agradado

della me quedase

y no me marchase

me dio un bacalado;

con lo que, por gusto

hube de quedarme

a tranquilizarme

del pasado susto,

que, entre cosas mil,

no hay manjar terreno

que me esté más bueno

que aqueste al pil pil.

También Fernando de Rojas hace acertadas alusiones:

Celestina.—¡Mala sarna te coma, Sempronio, hideputa, que del mercado viniste y el bacalao olvidaste! Pero luego de la olla no se te va la cabeza, que como en mozas no sea, otra cosa no piensas; como cuando eras chico, que, de haberte criado como madre, me acuerdo. Pues has de saber que, como decía mi abuela, la olla sin bacalao es como la doncella sin su menester, que ni ha sabor ni de nada sirve; y a la doncella, la madre Celestina está y la compondrá, pero a la olla ¿quién, por mi vida?»

(Tragicomedia de Calisto y Melibea, acto XVI)

Y la Santa:

Señor, yo pobre, inculta y solamente devota, ¿qué puedo decir, sino que allí estáis, como en todos lugares, entre los pucheros, entre las cacerolas del convento? Y escandalícense los que oyeren, pero crean luego, y proclamen Tu gloria a los cuatro vientos, que desde el bello Ángel de Vuestro reino al sencillo bacalao de nuestra colación, todos han salido de Tus manos...

(Las moradas)

Y, finalmente, el gran don Vicente de Cervantes Saavedra, que tanto los añoró en la prisión de Argel, pone estas frases en boca de su inmortal Sancho:

—Señor, atended a razones, que es impropio de caballeros de ingenio como vuesa merced no fiar de los que bien le aconsejaren; que dicen en mi lugar: «El bacalao y la razón, tomarlos con precaución»; que si la razón no viene al pelo, necia es, pero sabia, si se expresa en su punto, como el bacalao, que en sazón no está si no se adoba a tiempo, pero si sí, «Fríelo en aceite y hallarás deleite» que dijo el otro; que son las razones como los bacalaos, que a veces son salados y a veces no; conque... aplíquese vuesa merced el cuento que yo bastante hice con referirlo.

(El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cap. XXI)


DAME PAN Y DIME FILÓSOFO


SER Y ESENCIA DE LOS MACARRONES CON TOMATE

Reflexiones gastro-filosóficas o filosófico-gastronómicas, como ustedes prefieran

Al hablar de ‘macarrones’ no nos estamos refiriendo a unos macarras muy grandes de tamaño.

Señores: la verdad es incognoscible o, cuanto menos, huidiza y escurridiza: se nos escapa de las manos. Por más que la persigamos, únicamente conseguiremos acabar frustrados y jadeantes, y solo nos quedaremos con lejanas y prontodesaparecientes vislumbres de lo que es. Dicho de otra manera más accesible a nuestros lectores: al Ser no hay quien le meta mano.

Tampoco en la cocina —que es lo que a nosotros nos interesa— hay verdades absolutas, sino meras aproximaciones. Schopenhauer tenía razón cuando preconizó su teoría de «el mundo como representación» con esa frase tan sintetizadora que dice que las cosas son del color del cristal con que se miran.

Tomemos como ejemplo un plato de macarrones con tomate. ¿Sabemos lo que son los macarrones con tomate? Cualquiera diría que sí, que lo sabemos perfectamente. Pero ese cualquiera se estaría engañando, porque queremos saberlo, pero no lo sabemos, no tenemos ni la más peregrina idea.

Desde la noche de los tiempos y después de que la Humanidad se despertase, los más sesudos pensadores y los filósofos más calvos se han esforzado para aprehender las esencias de las cosas, fracasando estrepitosamente. A lo más, cada uno de ellos desarrolló una particular teoría y vio cómo los filósofos posteriores le enmendaban alegremente la plana.

Así es que si nos preguntamos por los macarrones, veremos que son cosas distintas según quién nos los defina. Desarrollaremos aquí un ejercicio de perspectivismo e intentaremos llegar al meollo de la cuestión, interrogando a distintos filósofos, que esperamos que tengan la buena educación y la cortesía de responder a nuestras preguntas.

Si le habláramos a Pitágoras de los macarrones, querría enterarse antes de nada de su número, de cuántos macarrones estábamos hablando, antes de pronunciarse en uno otro sentido. Tras saberlo, aseguraría que los macarrones habían sido guisantes o lentejas o chirimoyas en una vida anterior.

Heráclito los vería como un estado intermedio en un proceso de transformación y cambio continuos, porque la realidad es trasero de mal asiento y hace que todo fluya y nada se esté quieto. Primero está el trigo; luego, la harina; luego, los macarrones propiamente dichos que, tras ser consumidos, se convierten... no vamos a especificar en qué se convierten.

Parménides, por su parte, nos ilustraría con esta frase inmovilista y llena de sabiduría: «Los macarrones son; los no-macarrones no son».

Sócrates no se molestaría en definir él mismo qué eran los macarrones, sino que saldría a la calle a preguntárselo al primero que pasara por allí.

Platón nos aseguraría bajo palabra de honor que aquellos macarrones nuestros no eran sino un reflejo de los macarrones que sirven en el restaurante Osteria Franciscana de Módena, que son los macarrones «de verdad» y de los cuales todos los demás no son sino una pálida imitación y recuerdo.

Aristóteles no se pillaría los dedos y se limitaría a afirmar que «los macarrones son los macarrones» (A=A).

Los estoicos no los definirían, pero nos advertirían que si los macarrones estaban malos de sabor, deberíamos comerlos igualmente; por el contrario, si estaban de rechupete, no tendríamos que disfrutarlos mucho.

Los epicúreos tampoco los definirían, pero en cambio, recomendarían que los espolvoreamos con queso parmesano, para disfrutar de ellos al máximo.

Plotino insistiría en que si los macarrones procedían del Uno, entonces eran divinos y podíamos venerarlos un rato, antes de hincarles el diente.

Como no hay más verdad que la revelada y en la Sagradas Escrituras los macarrones no aparecen por ninguna parte, San Agustín los despreciaría olímpicamente y se negaría a ocuparse de ellos.

Santo Tomás de Aquino, por el contrario, comentaría que si los macarrones están ahí, será porque alguien los habrá puesto. Se remontaría a la Causa Primera y concluiría que los macarrones proceden el último extremo de Dios y de ahí que estén tan ricos.

Occam se negaría a hablar de los macarrones en general y diría que no existen los «macarrones» como concepto, sino solo un macarrón puesto detrás de otro, en nominalista fila.

Descartes dudaría al principio sobre qué era aquello, pero aplicaría la razón y llegaría a la conclusión de que si la gente había comido macarrones durante siglos, es porque los macarrones son una sustancia comestible. El razonamiento sirve para cosas tan útiles como ésta.

Spinoza diría que los macarrones no son sino Dios modificado, coincidiendo así con muchos gourmets.

«Los macarrones con tomate son los mejores macarrones que existen», diría Leibniz, con su eterno optimismo. Esto es una idea innata que tenemos todos: no hace falta que nadie nos la explique ni que intente convencernos.

Hobbes insistiría en que los macarrones son el origen de todos los males, porque la historia humana no es sino la relación de cómo los hombres han querido siempre comerse los macarrones de los otros hombres contra la voluntad de éstos y empleando toda la violencia que hiciera falta en cada momento concreto.

Locke aseguraría que no tenemos una idea innata de los macarrones, sino que los vamos redescubriendo cada vez que nos ponen delante un plato que los contenga. (No estamos de acuerdo con Locke).

Bacon diría... (no sabemos lo que diría Bacon. Pero nos consta que con lo de meter a Bacon en los macarrones se podía haber hecho un buen juego de palabras, pero no nos ha salido).

Ante un plato de macarrones, Berkeley le aseguraría taxativamente que no veía nada, puesto que los macarrones no existen. En realidad, Berkeley era bastante gordo y se quitó de un plumazo todos sus kilos de encima mediante el drástico expediente de negar la existencia de la sustancia material.

El bueno de Hume nos hablaría largo largo y tendido de las impresiones y sensaciones que los macarrones nos provocan al pasar por nuestro gaznate, pero aparte de eso no aportaría nada de provecho.

Kant también diría algo sobre los macarrones y seguro que estaría muy bien dicho, pero probablemente nos dormiríamos antes de que acabara de contárnoslo.

Por su parte, Hegel se metería en un farragoso jardín dialéctico, asegurándonos que los macarrones se piensan a sí mismos como tales macarrones, lo que nos resultaría poco convincente.

Comte nos descubriría que los macarrones son un tipo de pasta elaborado con agua, harina de trigo y, a veces, huevo, que suele tener forma de tubo alargado, porque a él lo único que le importa es el dato.

Para Schopenhauer, el deseo de comer los macarrones aumentaría nuestro egoísmo y nos produciría insatisfacción y frustración cuando no consiguiéramos comerlos. Todo ello nos abocaría irremisiblemente al dolor.

Nietzsche despreciaría los macarrones, por ser el alimento de los esclavos, y diría que los hombres superiores solo comen solomillo. Insistiendo en el eterno retorno, añadiría que al cabo de un montón de eones, todos volveremos a comernos los mismos macarrones que ya nos hemos comido, sólo que fríos.

Como nos suele pasar con él, lo que dijera Heidegger sobre los macarrones no lo entenderíamos en absoluto.

A Sartre, los macarrones —como todo lo demás— le provocarían nauseas, por lo que tendríamos que recomendarle que chupara algo dulce.

Y en cuanto a lo que dijera toda esa panda de filósofos posmodernos, nos traería totalmente sin cuidado, pues estamos convencidos de que son incapaces de aportar nada especialmente valioso ni a la historia del pensamiento ni a la de los hidratos de carbono.


LAS MANDUCATORIAS Y PITANZAS DE KANT

Tenemos unos amigos muy amantes de la buena mesa (más bien de lo que se suele poner encima) que cualquier tema de conversación que se saque en su presencia lo acaban dirigiendo al terreno de la comida.

Si les dices, ponemos por caso:

—El Ebro se ha desbordado y han muerto ahogados cuatrocientos baturros.

Puede que te diga él:

—¡Qué tragedia tan grande! Y, además, se les habrán estropeado las borrajas. Yo estuve por allí el mes pasado... Por cierto: un poco antes de llegar a Calatayud, en el kilómetro tal de la autovía, hay un restaurante estupendo, donde sirven un lomo ibérico, pero del de verdad, no lo que se come por aquí.

O si les cuentas:

—¿Te acuerdas de mi amigo Federico? Pues ha muerto.

Probablemente te dirá ella:

—¿Federico? ¡Ah, sí! Me acuerdo de él porque me lo presentaste el día aquel que cenamos en casa de mis cuñados. Sí, hombre, cuando se les quemó el arroz, que todos pusisteis unas caras muy raras... Bueno, es que a mi cuñada le pasa siempre. A mí, no. Yo lo que hago es mantener el fuego muy lento y añadir el caldo poco a poco y después... (Y aquí entra su receta particular para el arroz.)

Esto nos ha llevado a reflexionar.

La civilización tiene muchos ejemplos de una gula bastante apreciable entre algunas de sus personalidades más refinadas.

Así es que hablaremos, por ejemplo, de las comidas y digestiones de Immanuel Kant, ese señor tan amante de la exactitud que, cuando salía a dar su paseo diario, los comerciantes de Könisberg ponían en hora sus relojes.

El hombre comía, siguiendo un fichero en donde constaban sus especialidades culinarias preferidas y las de sus amigos.

Dedicaba cuatro horas diarias a la sobremesa, de una a cinco, entendiéndose por sobremesa el acto de picotear frutos secos y bombones sin parar, junto con algún licor para acompañar.

Sin embargo, no fue sólo él quien cometió estos pecadillos de lesa tripa. Otros famosos también fueron mascoadictos.

Schopenhauer se dejaba el ascetismo a la puerta del restaurante, en donde se reconciliaba con el mundo.

Wilde dijo que, después de una buena comida, se puede perdonar a todo el mundo, incluso a la familia.

Rossini reconocía que le interesaba más la gastronomía que la música. Según sus biógrafos, sólo lloró tres veces en su vida: oyendo cantar un aria, cuando silbaron su Barbero de Sevilla y cuando, durante un viaje en bote, se le cayó al agua un pavo trufado.

Balzac, en su época de pobreza, sólo comía pan seco, pero siempre tras envolverlo en un papel en donde escribía los nombres de sabrosos manjares. A falta de otra cosa, comía con la imaginación.

Dumas (padre), reputado autor de Los tres mosqueteros, escribió también un libro de cocina en varios tomos.

En Francia se llegó a decir: «La naturaleza conoce tres seres con el estómago dilatado y nunca satisfecho: el tiburón, el avestruz y Victor Hugo.»

(Goethe, siempre el primero, siempre distinguido y siempre por encima de los demás mortales, supo resistir a esta gula insaciable, dando un ejemplo insigne de originalidad: fue el único alemán al que no le gustaban las salchichas.)

Para darle variedad a este escrito podríamos también citar innumerables ejemplos de antropófagos de fama, pero no incluiremos sus banquetes en este escrito sobre la gula puesto que sus homínidas degluciones fueron llevadas a cabo más por la necesidad que por otra cosa y no a instancias del paladar. Pues resulta que los especialistas de todo el globo coinciden en afirmar que la carne de hombre no es especialmente sabrosa, puesto que deja en la boca del comensal un sabor un tanto dulzón, como si el eventual antropófago, en lugar de un marinero de Liverpool, se hubiese comido una alcachofa.

Eso nos han asegurado personas entendidas, pero ¿quién sabe? Si ustedes, queridos lectores, han probado a algún señor y les ha sabido diferente, no dejen de hacérnoslo saber y en las sucesivas ediciones de este libro rectificaremos esta afirmación.


BIBLIOFAGIA EXPERIMENTAL

Un amigo nuestro cometió cierta vez la torpeza de ingerir por error, en vez de un pollo asado que tenía preparado, un volumen de las obras del maestro Eckhart.

Según nos confesó más tarde, al cabo de un par de horas sintió que la digestión y la gastronomía le eran totalmente indiferentes. Tuvo conciencia del «ser separado» (Abegescheidenheit) del que habló el místico alemán.

Este experimento casual nos intrigó y decidimos llevarlo hasta sus más extremas consecuencias.

Aprovechando nuestro actual empleo de funcionario de prisiones, hemos obligado a un buen número de rateros y carteristas de poca monta, encerrados en la prisión donde trabajamos, a ingerir diversos tratados filosóficos para ver qué reacción les producen.

(No hemos podido experimentar con los criminales más sanguinarios porque la mitad de ellos sólo come langosta y a la otra mitad la sueltan antes de que pueda hacer la digestión de su primera comida.)

He aquí nuestros resultados, que pronto publicaremos en una revista científica del extranjero, para dar a conocer nuestro nombre al mundo. (Las revistas científicas españolas, como todo el mundo sabe, no tienen excesiva credibilidad científica y sólo sirven como material plagiable para monólogos de humor.)

Un preso acabó con su compañero de celda. Se supo luego que lo había matado porque la víctima hacía versos. El asesino fue el que se había comido La República, de Platón, donde se consideraba a la de los poetas como una de las profesiones más nocivas.

Quien devoró la Suma Teológica no para de gritar desde entonces «¡Me aburro!», como Homer Simpson.

Cuando le preguntamos por su experiencia al que se había comido el Ensayo sobre el entendimiento humano, de John Locke, el hombre insistió en que no se había comido ningún libro, sino tan sólo todas las páginas que constituían el libro. El nominalismo llevado al extremo.

Al que ingirió La monadología de Leibniz por lo visto le sentó muy bien y está tan contento.

Otro se comió la Crítica del juicio, de Kant, no porque pensara que le fuera a gustar, sino porque sintió el imperativo categórico de hacerlo, porque era su deber.

Quien se tragó el Tratado del conocimiento humano, de Berkeley, no quedó seguro de si se lo había comido en verdad o si todo había sido un engaño de los sentidos. Así es que se comió otro volumen del mismo tratado y le volvió a suceder lo mismo. Lleva ya ingeridos once ejemplares del mismo libro.

Al que le tocó en suerte la Fenomenología del espíritu, de Hegel, juró por todos sus muertos que no se había comido nada, porque hacerlo sería algo irracional y lo irracional no es real.

Quién se manducó El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, salió por peteneras, recitando una y otra vez el monólogo de Hamlet.

La genealogía de la moral, de Nietzsche, provocó en su ingeridor un extraño efecto: pidió más ejemplares del libro, por estar convencido de todo se repite y que tendría que comérselos cíclicamente.

El que devoró el Curso de filosofía positiva de Comte exigió que le hicieran rápidamente una ecografía del estómago para ver qué datos obtenía de su digestión.

El que devoró La náusea, de Sartre, rápidamente la vomitó.

Un valiente se echó a la andorga Ser y tiempo, de Heidegger. Empezó no entendiendo nada de lo que se le decía. Su estado empeoró y ahora está catatónico.

El resultado del experimento, en la mayoría de los casos, fue nocivo para los especímenes.

Filosófica y humanamente hablando, quienes más dignamente quedaron fueron los presocráticos, como de costumbre. Fueron los mejores de todos, puesto que no dejaron nada escrito que pudiera atragantársele a las generaciones futuras.


ENSALADA DE ARTÍCULOS VARIOS


LA COCINA ERÓTICA

Comer es, indudablemente, una gran fuente de alegrías y en lo que se refiere a la búsqueda de placer el sexo tampoco es manco. Pero querer aunar ambas concupiscencias nos parece ya el colmo del hedonismo.

Sin embargo, siempre ha existido el concepto de cocina erótica y de alimentos afrodisíacos, por no hablar de otras variedades combinatorias que nos libraremos mucho de mencionar, en aras del buen gusto.

Las velas, los violines y los jazmines pueden ser prolegómenos a una apasionada noche de pasión. Preguntémonos ahora si el repollo y las alcachofas también pueden serlo. ¿Existe de verdad lo que podría llamarse comida erótica?

Desde la más polvorienta antigüedad se les ha atribuido propiedades excitantes y velloerizantes a una serie de alimentos y productos de los que se decía que aumentaban exponencialmente la potencia sexual y la capacidad de experimentar el goce carnal, pero la verdad es que esto resultó ser una triquiñuela de los gremios de comerciantes para vender más caros sus productos.

Hombres impotentes o simplemente estúpidos y muy crédulos pagaron cantidades exorbitantes por algunas de estas sustancias. La demanda de las mismas alcanzó proporciones desmesuradas, como sucedió con el cuerno de rinoceronte, cuyas limaduras se decía que aumentaban la turgencia sexual masculina. Esto llevó casi a la desaparición de esta especie animal, lo que demuestra que los hombres con complejos son mucho más numerosos de los que nos dicen las encuestas. (Cuando los rinocerontes comenzaron a escasear, se vendió en su lugar serrín pintado de gris en cantidades industriales.)

Entre los alimentos considerados como afrodisíacos estaban las ostras, los hígados de oca y las trufas del Piamonte. Estos tres productos eran terriblemente caros, por lo que el que los consumía estaba convencido de que funcionaban, basándose en la lógica de que lo barato es malo y lo caro es bueno. Si costaba tanto, tenía que ser genial. Lo curioso es que el posible aumento de la actividad sexual se debe a que estos alimentos contienen vitamina E. Y la vitamina E se encuentra también en las zanahorias y las lentejas, que serían los afrodisíacos de los pobres.

El caso es que los alimentos supuestamente excitantes cuestan un ojo de la cara: faisán silvestre, sopa de tortuga, caviar, angulas del Cantábrico, tiburón..., lo que confirma nuestra hipótesis de que la afrodisiacamiento no es sino una estratagema de marketing para sacarnos las perras.

Así es que, aunque no existe la comida erótica, de lo que sí podemos hablar es de una erótica de la comida, que no es lo mismo, por mucho que se diga aquello de que «el orden de los factores no altera el producto».

El quid de la cuestión estriba en que hay alimentos que, por su forma y su textura, nos recuerdan partes del cuerpo (de las interesantes, queremos decir; si una rosquilla nos recuerda una oreja, eso no resulta especialmente emocionante). En cambio, ostras, almejas, salchichas o espárragos tienen un encanto especial. No obstante, no hay que abusar de estos símbolos, porque la ordinariez resulta muy poco sexy.

De lo que estamos hablando, en definitiva, es del poder de la imaginación. El cerebro humano asocia el placer de la mesa con otras formas de goce y la posibilidad de ponerse morado en un aspecto es como una anticipación de ponerse las botas en otro.

Más divertida es la combinación de ambos ejercicios (el de masticar y el otro), en forma de preservativos con sabores, tangas comestibles o esa costumbre gastronómica japonesa que consiste en comerse la ensalada o incluso el cocido sobre una señorita sin ropa tumbada en la mesa, como si fuera un mantel.


UN TESORO EN EL MEDITERRÁNEO

(Nos referimos al aceite de oliva, no se hagan ustedes ilusiones ni se les ocurra fletar ningún barco para buscar pecios.)

En el aceite de oliva consistía el intríngulis de lo que nuestras bisabuelas daban en llamar «el secreto de la española». Dicho de una manera mucho más directa: los masajes dados con este producto servían principalmente para mantener unos senos turgentes y atractivos. Hoy en día, lamentablemente, esta costumbre se ha perdido y, señores, ya no es lo mismo.

El aceite tiene, sin embargo, muchas más propiedades; y aunque comer huevos fritos no sea tan apetecible como lo otro a lo que nos referíamos, tampoco es algo que haya que despreciar.

Estamos hablando (escribiendo, más bien) de un zumo de frutas como otro cualquiera, solo que mucho más caro. Su uso se remonta como una cometa a más de 3.000 años bisiestos. casi cuando las glaciaciones estaban dando las últimas boqueadas. Es la base de la llamada «dieta mediterránea», esa forma de alimentarse sobre la que médicos y dietistas no se ponen de acuerdo y califican a veces de ambrosía celestial y en ocasiones de veneno borgiano. A este aceite se le considera la grasa ideal, si es que alguna grasa puede ser ideal, que nos olemos que no.

Los beneficios que reporta son muchísimos. Para empezar, las empresas que lo venden (bien caro) se deben de estar forrando. Pero no son estos los beneficios a los que nos queríamos referir.

El aceite de oliva posee en propiedad un alto contenido en ácido oleico (ese patriótico componente que te impele a gritar «¡olé!» en las corridas de toros o en los tablaos flamencos). Contiene vitaminas con todas las vocales, aunque principalmente la E, como es lógico, porque ésta es la más usada en castellano. Luego están los valientes antioxidantes, que entablan combates a muerte contra los sanguinarios radicales libres y obtienen la victoria dos veces de cada tres.

En cuanto a sus efectos en el organismo, los expertos aseguran que este aceite es bueno para las enfermedades cardiovasculares, pero decir eso es una tremenda barbaridad. Es bueno para la prevención de las enfermedades cardiovasculares. Pero es que la gente escribe cada vez peor[14].

A las úlceras estomacales y a las trombosis arteriales tampoco les gusta el aceite, pero para evitarlas hay que beberse como mínimo un litro y medio al día, en ayunas, y no sabemos qué es peor.

Sus otros beneficios terapéuticos son innumerables, aunque si nos esforzáramos un poco podríamos llegar a numerarlos y decir que son siete en total:

1) Revierte el estreñimiento (lo cual no estamos seguros de que sea muy deseable, consideradas las consecuencias);

2) echa a patadas a los ácidos del estómago;

3) estimula el crecimiento de la gente bajita;

4) ayuda a absorber el calcio, que de otra forma no se nos pega a los huesos ni a la de tres;

5) contribuye a la eliminación de esas toxinas tan asquerosas que tenemos todos dentro;

6) mejora la circulación de la sangre, como si le hubieran quitado los semáforos a las venas, y

7) otra cosa de la que no nos acordamos.

Hablemos un poco de algún uso terapéutico y cosmético del aceite. Si nos lo aplicamos sobre una herida, ésta no cicatriza más rápidamente el absoluto, pero nosotros nos quedamos más tranquilos, pensando que hemos hecho algo al respecto, en vez de quedarnos cruzados de brazos. También resulta beneficioso para el cuidado del cutis, porque si nos restregamos diariamente cuatro o cinco gotas por la cara, la tendremos toda pringada y nos veremos en la necesidad de lavarnos bien luego con jabón, lo que sí es realmente favorecedor desde el punto de vista profiláctico.

España ofrece gran variedad de sabores y calidades, aunque como precaución sanitaria conviene huir de los aceites que tenga un color entre burdeos y morado. Cada uno se adapta a un plato distinto. Los aceites catalanes (variedad arbequina) van muy bien en vinagretas, mayonesas y bisagras. Los de Madrid y Toledo (cornicabra) se recomiendan para asados y rodamientos. Los aceites de Andalucía (picual, hojiblanca, picudo y verdial) son geniales para ayudar a las españolas pechilaxas con el secreto antes mencionado. El aceite de Aragón (empeltre) se usa preferentemente para la elaboración de colesterol y de bollería industrial.

Como el aceite se expande al aumentar de temperatura, conviene mantenerlo siempre caliente, para así poder hacernos la ilusión de que tenemos más cantidad. Sin embargo, al cocinar hay que procurar que no se queme y, lo más importante, que no nos queme a nosotros.

Este producto no tiene fecha de caducidad, aunque cuando empiezas a tener que cortarlo con un cuchillo o rayarlo con el rallador es porque ha llegado el momento de despedirse de él, tirarlo y comprar alguno más reciente.

Los expertos recomiendan que se guarde a una temperatura de 200 grados[15].


ALGO CHINO EN TU COCINA (EL FENG SHUI)

Esta morrocotuda ciencia china de más de cinco mil años, tres meses y dos semanas de antigüedad es una adaptación al hogar de una cosmología más compleja que un logaritmo, en la que se obliga a la naturaleza a que ejerza su influjo benefactor sobre el individuo, quiera o no, mejorando su salud y proporcionándole serenidad y paz mental a espuertas. En ella se estudia con todo lujo de detalles y esplendor de particularidades la mejor estructuración de las partes de una vivienda, incluyendo el cuarto de la plancha.

La cocina parece ser que posee muchos julios de importancia energética, pues en ella se preparan los alimentos que mantienen la vida del que se los come (y de que los vende). Se recomienda que tenga algo de ventilación, espacio para moverse y control visual del mismo, por lo que no conviene que esté construida en forma de L ni de W, ni que haya un tresillo en medio.

Ubicación

La casa ideal fengshuiana se halla dividida en nueve cuadrantes (diez, si el perro tiene una caseta). El mejor emplazamiento para nuestra cocina es el lado oeste, no nos pregunten por qué, y se ha de procurar que no se vea desde la puerta principal, sobre todo si se están haciendo albóndigas con las manos sucias. Si se ve, entonces tenemos un problema y debemos mantener la puerta todo lo cerrada que la puerta se deje. Esto evita problemas de obesidad y psicológicos e impide que se escape el gato.

Si podemos elegir, no debemos emplazar la cocina en el centro de la vivienda ni mucho menos en mitad del dormitorio. La puerta de la cocina no ha de estar enfrente de baños, escaleras ni zulos. Los fogones pueden coincidir con inodoros en habitaciones contiguas siempre y cuando no usemos nunca dichos inodoros y vayamos a casa de cualquier vecino a responder a las llamadas de nuestra madre (naturaleza).

Elementos

En la cocina se combinan dos elementos: fuego y agua de fregar, y hay que equilibrar ambos para que tengan efectos positivos y no se muevan de sus sitios respectivos, lo que podría ocasionar inundaciones, incendios y sus subsiguientes gastos. El horno y los fogones nunca deben estar emplazados enfrente del frigorífico ni del fregadero, ni ser tampoco contiguos, lo cual es una dificultad extrema que parece que no se puede solucionar si no es prescindiendo del frigorífico y del fregadero, lo que nos obligará a tomar los refrescos calientes y en vasos sucios. El remedio que ofrece el feng-shui es comprarse un mueble cualquiera y ponerlo en medio para que haga de armonizador entre los dos elementos. Si esto no es posible, debe colocarse una cuchara o instrumento de madera entre ellos, procedimiento cuya efectividad está aún en fase de comprobación.

Las mesas son muy auspiciosas en la cocina, pues fomentan la interacción humana y evitan que tengas que dejar el salero en el suelo. Sirven también para separar los elementos de agua y fuego y para sentarse a escribir en ellas la lista de la compra. Los fogones no deben hallarse bajo una ventana, caldera ni calentador de agua, ni tampoco encima, porque eso implica vulnerabilidad ante la energía negativa. Debemos procurar que estén siempre limpios y aseados, aunque tengamos que peinarlos y acicalarlos nosotros mismos.

En contra de la costumbre y de la estética de las casas rurales, no son armónicas las ristras de cebollas o de ajos en las paredes. Tampoco deben colgarse cerca del fogón los cazos, las sartenes ni las zapatillas de deporte.

Simbolismo

El frigorífico debe estar siempre bien surtido de alimentos que no se hayan comprado de oferta. Sustituye a la cochambrosa y sempiterna urna de arroz que tradicionalmente colocaban los chinos en la cocina para asegurarse de que no les faltara qué comer. Para evitar que el frío se escape, no debe abrirse la puerta jamás, aunque esto signifique olvidarse de los comestibles que contiene.

El feng-shui insiste machaconamente en la colocación de superficies reflejantes detrás de los fogones que dupliquen virtualmente los fuegos y las comidas, ya que la abundancia, aunque sea virtual, es señal de prosperidad. Así podremos comprar la mitad de comida y hacernos la ilusión mientras cocinamos de que tenemos más alimentos de los que en realidad tenemos.


ELOGIO DE LA ALCACHOFA

La alcachofa es un regalo que nos hace la naturaleza para compensarnos de otros de sus dones menos benignos como el cáncer de colon o la picadura de los escorpiones malayos. Se trata, nada más y nada menos, que de la Cynara scolymus, «la reina de la huerta», un poco arisca, porque pincha un poquito, pero muy rica, nutritiva y saludable.

Aparte de sus usos gastronómicos, se ha empleado a lo largo de los siglos como medicina y como estimulante sexual, aunque éste último uso ha demostrado ser del todo inútil.

Las propiedades terapéuticas de la alcachofa son muchas y están fuera de toda duda. Por ejemplo: si haces una sopa con la alcachofa y la tomas fresquita y en abundancia, cura radicalmente la enfermedad de la sed, al tiempo que mitiga la deshidratación. Todo depende de la dosis. Su consumo produce efectos secundarios mínimos: sólo te mata unos cuantos millones de hematíes por gota consumida, pero algún inconveniente había de tener la cosa.

La alcachofa aporta al cuerpo potasio, ácido fólico, hierro y vitaminas de varias letras. Actúa como diurética y purificadora de la sangre, al tiempo que le echa una mano al cuerpo en su labor de eliminación de toxinas. Pero quizá su virtud mayor sea su condición de medicamento preventivo. Si hacemos un fuego en mitad de nuestra oficina y cocinamos allí la alcachofa con patatas, los compañeros de trabajo se alejarán de nosotros y el riesgo de que nos contagien un constipado disminuirá notablemente.

La alcachofa refuerza el sistema inmunológico y alguna de las tesis de Popper. ¿Cómo se las apaña para hacerlo? Pues poniendo en juego sus propiedades antibacterianas, antivíricas y retrovíricas. Tiene un alto contenido en fibra que ayuda en temas delicados. También se recomienda para gripes y catarros, como miles de tantos otros remedios caseros que no sirven absolutamente para nada. (Pero recetar algo para el catarro es una medida que no entraña peligro. Como sabemos que el catarro no se cura de ninguna forma, no confiamos demasiado en el remedio y no nos frustramos casi nada al ver sus nulos efectos.)

Es antiinflamatoria, por lo que su zumo sirve para aliviar cortes, heridas y picaduras de avispas, así como erupciones, aunque habremos de soportar su escozor sin proferir palabras malsonantes.

El caldo de alcachofas es beneficioso para pacientes con dolencias del corazón y también para aquellos que sufren enfermedades cardiovasculares. ¿Por qué? Porque todo el tiempo que empleas en tomártelo es tiempo que no estás fumando, que es lo que de verdad perjudica al corazón.

Ayuda a combatir la calvicie. Tras su ataque, la calvicie se bate en retirada y firma un acuerdo de paz por el que se compromete a no volver a iniciar hostilidades. Su efecto sobre el organismo es alcalino, lo que no sabemos muy bien lo que significa.

La alcachofa estimula el flujo de la saliva y de los jugos gástricos, por lo que es un gran agente digestivo. Destruye las lombrices intestinales de un modo que no es para descrito, reduce los gases estomacales y te espasmoda; vamos, que te produce un efecto antiespasmódico. (¿Qué les parece este verbo que acabamos de inventar? ‘Espasmodar’... ¡Qué bonito!). También te desdispeptiza y te desestriñe.

Hay varios modos de uso. Podemos ingerir su caldo con mayor o menor proporción de agua tibia, emplearlo para hacer gárgaras o aplicárnoslo directamente. También podemos comernos la planta cruda a mordiscos o, mejor aún, tragárnosla entera; de este modo sus efectos se prolongan durante más tiempo.

Para extraer la máxima sustancia de una alcachofa hay varios procedimientos eficaces, aunque la cocción en agua es el más clásico. Si, tras hervirlas, las ponemos durante unos segundos al microondas, conseguiremos sacarles más líquido. Si las ponemos durante muchos más segundos, saldrá todavía más líquido, pero en direcciones indeseadas. Otro sistema de conseguir mejores resultados es decirles cosas agradables a las alcachofas durante —digamos— un cuarto de hora, para que se ablanden. También podemos hacer trampa, hacer caldo con un kilo de alcachofas y convencernos de que sólo hemos usado medio kilo y que tenían mucho jugo. Esto lo dejamos al arbitrio del caballero o señora que efectúe la cocción.


LA COCINA EN EL CINE

Memoria de investigación, bien que pequeñita

Ha llegado el momento de profundizar en las cocinas del cine.

Ya, ya sabemos que eso no nos creará fama de intelectuales. Lo normal es escribir una monografía sobre la muerte en Bergman, el sadismo en Visconti, la soledad en Antonioni, lo onírico en Kurosawa o cualquier otro asunto semejante e igual de plúmbeo. A su lado, el tema de la cocina en telefilms y películas de serie ‘B’ no suena muy allá. Pero eso es lo que nos interesa, porque nosotros eruditos no seremos, pero a originales no nos gana casi nadie.

Y las cocinas de cine nos intrigan porque, sea cual sea la película y su género, siempre siguen unas pautas.

Por ejemplo: en una casa española, los cuchillos suelen estar en el cajón de los cubiertos. En Estados Unidos (si su cine refleja la realidad) pueden estar en dos sitios: en el susodicho cajón, si no se van a utilizar, o bien expuestos en un cuchillero, si el ama de casa los va a emplear para defenderse del intruso. Luego si en una escena vemos el cuchillero a la vista, ya sabemos que en otra secuencia entrará un intruso y el ama de casa le pinchará. Esto es un axioma.

En cuanto a la pila de fregar, siempre tiene una trituradora cuyo agujero nunca se ve, salvo que la película sea de terror. Si es así, entonces se dan dos posibilidades:

1) o bien hay un monstruo dentro y en algún momento veremos salir del agujero un surtidor de sangre;

2) o bien alguien meterá la mano imprudentemente y se la triturarán.

Lo del triturador de basuras en la pila es, además, una guarrada, porque habrán observado ustedes que las amas de casa de cine lavan allí las verduras, pero no dejan correr el agua, como es lo limpio, sino que ponen el tapón y las dejan flotar, en el mismo sitio por donde se van los restos que quedan en los platos (con huesos de pollo, colillas, etc.) y donde se lava la grasa de los cacharros. Una porquería, vamos.

Otra característica estadounidense cocinil es que las amas de casa cortan las verduras muy, pero que muy despacio. Calculamos que tardan varias horas en preparar un pisto o una ensalada. Y, como entre corte y corte, van bebiendo indefectiblemente de una copa grande de vino blanco, deducimos que a los americanos les gusta pimplar en todo momento y que las amas de casa quieren parecer elegantes hasta haciendo la tortilla. No sabemos si en España las amas de casa se amerluzan cuando guisan, pero sospechamos que no les queda tiempo.

Más particularidades: en las cocinas de cine nunca sale humo de los guisos (que suelen ser casi siempre spaguettis con verduras), salvo en el caso de que se trate de una barbacoa, lo que es un caso que ha de estudiarse aparte[16].

En una cocina, cuando alguien invita a alguien a café, nunca le ofrece azúcar ni leche, sino que se lo echa directamente en la taza. Esta particularidad es semejante a otras dos: cuando aparcan el coche y no lo cierran con llave o cuando dos personajes quedan para verse luego y no se dicen ni dónde ni a qué hora. Son convencionalismos que hemos de aceptar.

Si toda la familia está reunida en la mesa del desayuno y la madre hace tortitas, la escena de la película siempre comienza cuando las tortitas están ya a punto y ella retira la sartén del fuego y las sirve en el plato. No hay ninguna película en la que se vea cuándo se empiezan a hacer las tortitas o que se muestren las tortitas a medio hacer.

Otra regla: todos los sándwiches que se hacen en el cine llevan más mantequilla de cacahuete que relleno real. Los actores le quitan al pan la corteza con unos cuchillos desmesuradamente grandes para esa labor y lo hacen muy despacio, quizá para no cortarse.

Algo que caracteriza muy bien a los personajes son los zumos. Los policías a los que les ha abandonado la mujer echan en la batidora lo primero que hallan a mano, incluyendo los huevos con su cáscara. Además, beben directamente del vaso de la batidora. Esto es obligatorio.

Eso en cuanto a las cocinas caseras. Las cocinas industriales (de hoteles, etc.) tienen obligatoriamente un armario en el suelo para que se esconda la gente perseguida y una cámara frigorífica para colgar un cadáver y que la chica guapa o el gordo gracioso se tropiecen con él y se lleven un susto.

Las cocinas de restaurantes tienen pasillos angostos para que, durante las persecuciones, los perseguidores y los perseguidos choquen fácilmente con los cocineros que están allí. Hay una regla inamovible y es que si el chico y la chica huyen juntos de los malos atravesando una cocina, han de ir cogidos de la mano. Esto es algo a lo que los guionistas están obligados a respetar por contrato.

Podríamos seguir escribiendo más cosas al respecto, pero como dice el refrán: «No dejes para mañana lo que puedas dejar para el mes que viene».


EL OFICIO DE MAQUILLADOR DE PITANZAS

La crème de la crème de los maquilladores de la historia se dedicaba a servir a los reyes y a los nobles, entre los había más aficionados a pintarse el rostro que al ejercicio de las armas o la caza. El segundo nivel de estos expertos potingueros se ocupaba de los cadáveres.

La modernidad nos ha traído una categoría profesional mucho más repelente: la de aquellos que se ocupan de a embellecer artificialmente los alimentos para engañar a la gente y que todos se coman alegremente diversos derivados del petróleo a los que la naturaleza no puede asimilar de otro modo. Ellos —que suelen ser muy finolis (por decirlo de un modo elegante)— para realzar su actividad prefieren que se les denomine eufemísticamente «estilistas gastronómicos», pero la realidad es que no puedes dar mucho estilo a un pimiento o a una berenjena: sólo puedes cambiar su color o aumentar su brillo.

Este oficio está vinculado directamente a la fotografía. Todas las imágenes que vemos en libros, revistas, catálogos, recetarios o menús muestran un colorido y una apetitosidad extremos, de todo punto imposibles en la vida real. Es lógico, pues sólo son el fruto de las habilidades de estos imaginativos maquilladores, que consiguen equilibrios entre texturas y colores que habrían sorprendido al Tiziano.

Aunque éste es un oficio nuevo (salvo que en la Antigüedad los cocineros reales hicieran en sus dominios porquerías de las que nadie se enteraba), paradójicamente puede hallarse ya en vías de desaparición como tal, pues se ve amenazado de muerte por esos frikis especialistas en retocar digitalmente las fotos y que consiguen transformar en personas sexy a esos modelos que tienen el tipo de la Phoca vitulina (la foca común).

Pero, sin duda, el maquillaje de alimentos es un arte en sí, aunque —como otras artes— no se enseñe en los colegios. Requiere a la vez conocimientos sobre química, culinaria y fotografía. Para formarse como estilista de alimentación se pueden hacer cursillos especializados —atracadoramente caros— que ofrecen algunas escuelas de publicidad, aunque en realidad los experimentos más nauseabundos (pero que son los que proporcionan mejores resultados) se suelen realizar en el propio domicilio, con un valor cidesco o amadisdegáulico y una alta dosis de autodidactismo.

Algunos ecologistas (de esos tan puñeteros y exagerados que se empeñan en hacerles imposible la vida con sus lloros a los ejecutivos de las grandes multinacionales) argumentan que el maquillaje de alimentos no deja de entrañar riesgos y que podría tener alguna que otra relación remota con el cáncer de páncreas. No sabemos qué opinar al respecto, aunque sí puede resultar significativo el hecho de que los alimentos tratados nunca se consuman, sino que se destruyan con un lanzallamas inmediatamente después de ser fotografiados.

En España existen 43 colorantes autorizados[17] que, paradójicamente, saben mucho peor que los no autorizados. De muchos de ellos se ha dicho que si sí, que si no, que si son perjudiciales o francamente venenosos... Nadie puede afirmar que constituyan un riesgo potencial para la salud, pues se desconocen sus posibles efectos a largo plazo. Así es que, como nadie lo puede afirmar, pues nadie lo afirma y nos comemos los colorantes tan contentos. Dentro de unas cuantas décadas, ¡Dios dirá!

El maquillador debe controlar muy cuidadosamente que nadie ingiera lo que él trata, sobre todo antes de hacer la fotografía, pues de otra manera tendría que volver a empezar todo el trabajo, lo cual sería una lata.


NORMAS NUTRITIVAS Y SUCULENTAS


ETIQUETA PARA BANQUETES

Si queremos fingir que somos gentes educadas y elegantes, duchas en el arte de recibir, tendremos que seguir unas normas de comportamiento en todos los actos sociales a los que nos empeñemos en asistir. Y si éstos tienen lugar en nuestra propia casa (en forma de comilonas o sesiones de bingo), con más razón aún.

Daremos aquí unas reglas imprescindibles para no quedar como unos impresentables cuando ofrezcamos banquetes en nuestro domicilio. Recordemos que la buena educación, cuando no se tiene, se puede imitar con relativa facilidad. Así, aunque nuestros invitados sean amiguetes sin mucho refinamiento —o directamente gentuza—, procuraremos tratarlos todo lo protocolariamente que nos sea posible[18].

Invitación

Para invitar a alguien a comer hay que mandarle una tarjeta escrita, procurando no olvidarnos de incluir en ella qué día y a qué hora se celebrará la comilona. Si no incluimos estos datos, el presunto invitado entenderá enseguida que se la hemos mandado de boquilla y que en realidad no estamos dispuestos a que coma gratis a nuestra costa.

Es preferible que el papel en el que escribamos la invitación sea blanco y nuevo, para empezar. Invitar a la gente en el reverso de la factura de la tintorería o similar no es de buen gusto. En el caso de que el futuro comensal sea vecino nuestro, tampoco es chic invitarle a gritos por la ventana o por el hueco de la escalera.

Número de comensales

El número adecuado de personas está en función de la vajilla de la que dispongamos. Tener más invitados que platos son ganas de crearse problemas innecesarios a la hora de hacer turnos.

En general, aconsejamos que la cantidad de invitados sea mayor de cero y menor de 2.000. Esto tiene su lógica. Si el número de invitados no es mayor de cero, entonces puede decirse que el convite no logrará ser un éxito. Si supera los 2.000, éstos tendrán dificultades para aparcar en las cercanías de nuestro domicilio[19].

Hora del convite

Es una práctica común que las comidas o las cenas sean a la hora en punto o a la media. Pero, si queremos ahorrar, nosotros recomendamos fijar el banquete a una hora extravagante: por ejemplo, una cena a las ocho y veintitrés minutos y medio de la noche. ¿Por qué? Es bien fácil explicarlo. Poniendo la cena esa hora, al menos la mitad de los convidados creerán que se trata de una broma y no acudirán, con el consiguiente ahorro en comidas y bebidas. Como, por otra parte, al final la cena sí tendrá lugar y todos acabarán por enterarse, los que no acudan no podrán pensar que se les tomó el pelo y habremos quedado bien invitándoles en teoría y sin tener que darles de comer en la práctica.

Recepción de los invitados

Debemos presentarnos ante nuestros invitados en bata y sin peinar. A continuación, les informaremos de que se han precipitado en llegar, que no les esperábamos aún, porque la cena no era a las ocho y veintitrés minutos, sino a las ocho y cincuenta y tres (les mostraremos una invitación con esa hora precisa, preparada al efecto). Ellos se sentirán violentos por haber llegado pronto y se ofrecerán para ayudar con los preparativos. Les pediremos entonces que vayan preparando la ensalada y los canapés mientras nosotros nos acabamos de vestir. De esta manera lograremos que ellos nos hagan la mitad del trabajo.

Una vez que estén dentro, conviene indicarles dónde se ubican los lavabos, para impedir que vayan abriendo todas las puertas de la casa y que alguno no los encuentre y utilice inadecuadamente el cuarto de la plancha o algún trastero.

Durante la velada no hemos de dejarlos solos ni un momento, salvo que no les tengamos mucho aprecio a nuestros ceniceros de plata. Este consejo pudiera parecer un poco cínico, pero está basado en la ciencia estadística.

Colocación de los comensales

En un banquete formal son los anfitriones los que cortan el bacalao, en el sentido literal y también en el sentido figurado de que son ellos los que deciden quién se sienta dónde. Hay unas reglas que se aconseja seguir.

A las parejas nunca debemos sentarlas juntas, salvo que nos caigan mal y deseemos hacerles la puñeta.

Es costumbre alternar a hombres y mujeres. En caso de duda sobre el sexo de los invitados, pueden echarse a suertes los sitios, tirando una moneda al aire o sacando la pajita más corta.

Si es inevitable, pueden sentarse dos hombres juntos, pero nunca dos mujeres y mucho menos si llevan vestidos parecidos.

Hay que tener buen cuidado en no colocar en el plato las tarjetas con los nombres de los invitados, pues muchos se olvidarán de quitarlas y el camarero les echará la sopa encima de las tarjetas al menos en un 25% de los casos.

Con vistas a que las posibles fotos salgan resultonas, conviene sentar a los invitados más feos en los lugares peor iluminados de la mesa.

La edad es un factor de respetabilidad que otorgará preferencia a los mayores y les asegurará los asientos situados cerca de la presidencia. Conste que estamos hablando de los hombres. Cualquier mujer a la que sentemos cerca de la susodicha presidencia —dejando implícito que las consideramos de avanzada edad— no nos lo perdonará nunca.

Las mujeres casadas o con pareja suelen tener preferencia sobre las solteras o divorciadas, a las que se considera mujeres de menor de menor éxito social por haberse mostrado incapaces de pescar y conservar un marido.

Los rangos sociales (títulos) otorgan preferencia. Así, a un duque le sentaremos más cerca de la fuente de ajoaceite que a un conde o a un mero barón. Al hablar de títulos, incluimos también los de Liga, Copa, Supercopa y Champions. Si viene algún Balón de Oro a tu convite no le vas a dar de comer en la cocina o en la mesa de los niños.

En caso de igualdad de rango, se da preferencia a los extranjeros sobre los nacionales, sobre todo si pertenecen al cuerpo diplomático o son jefes de cualquier mafia, para evitar ofensas protocolarias y posible ruptura de piernas.

Elección de menú

En las cenas de gala el menú ha de ser variado y debe evitarse en lo posible el concepto de «plato único», así como las «patatas a lo pobre».

Siempre habrá algún invitado incordioso que sea vegetariano y que nos descabale la logística. En su beneficio hay que tener preparado un plan ‘B’. No vale con preguntarle: «¿Quieres que te hagamos una tortilla en un momentito?». No. Lo que hemos de hacer es tenerle preparada una ensalada consistente en lechuga y absolutamente nada más, y sin aliñar. Debe quedarle claro que eso es un castigo por ser tan difícil de contentar[20].

Los platos deberán estar listos de antemano. No podemos dejar a nuestros invitados solos al poco de que hayan llegado para irnos a freír algo. Las empanadillas, croquetas, etc. se fríen horas antes y se sirven tal cual; si a alguien no le gustan frías, que se amuele.

Tiene que haber amplio surtido de bebidas, pues no a todo el mundo le gusta beber tintorro con la sopa. Si queremos minimizar el trabajo, deberemos ofrecer las debidas a destiempo. Si durante los aperitivos preguntamos si alguien quiere té o café con el queso y las aceitunas, nadie dirá que sí y nos evitaremos tener que prepararlos.

Pudiera parecer que, como anfitriones que somos, tendría que ser nuestra responsabilidad que nadie bebiera demasiado alcohol, pero en realidad, cuanto más beban, mejor recordarán luego habérselo pasado. Así es que nuestro control sobre este aspecto deberá limitarse a conseguir que se mantengan limpios y decorosos hasta que abandonen nuestro domicilio. Dónde vomiten o a quién atropellen después de irse, ya no es responsabilidad nuestra.

Temas de conversación

Un banquete puede ser un momento ideal para intercambiar opiniones. El problema es que, de facto, resulta peligroso hablar de prácticamente cualquier tema. Veamos por qué.

La política está vedada. No se ha documentado aún ninguna conversación sobre este tema en ningún foro humano que no acabase irritando a ambas partes conversantes.

El sexo (consejos, chistes, etc.) resulta de mal gusto, especialmente delante de sacerdotes, imanes, monjes budistas y demás, que están siempre muy susceptibles con esto.

Con el deporte sucede lo mismo que con la política. En los estadios siempre se puede recurrir al desahogo psicológico de insultar al árbitro, pero en una cena esto resulta inadecuado y las ideas contenidas salen a la superficie en forma de mala baba y frases punzantes.

Se podría hablar de religión, pero la realidad es que las gentes de cualquier religión suelen ignorar casi todo acerca de las otras fes, con lo que la confusión es tremenda e imposibilita el diálogo.

Resulta de mal gusto hablar de las enfermedades propias o ajenas, con enumeración de síntomas escatológicos y descripción de vísceras, fluidos indeseados y procesos putrefactorios. Además, es un tema que fomenta el ego, pues todo el mundo quiere tener una enfermedad más grave que el de al lado y describirla en detalle, lo que acaba siendo deprimente para todos los oyentes.

Se recomienda, pues, hablar del único tema que nunca es polémico: las virtudes y bondades de la tortilla de patata.

Otros detalles protocolarios

Si ayudas a sentarse a las mujeres, sosteniéndoles la silla y arrimándosela luego, parecerás machista y paternalista, y las mujeres se enfadarán contigo. Por otra parte, si no les ayudas a sentarse, pensarán que eres un desconsiderado y un grosero, y también se enfadarán. Para evitar este dilema, te recomendamos que prescindas de las sillas y hagas que tus invitados coman de pie.

El inicio de la cuchipanda la marca la anfitriona al desplegar la servilleta. Es la indicación de que podemos empezar a comer. Si ella se olvida de hacerlo (por descuido o porque tenga la costumbre diaria de limpiarse con la manga), entonces tienes un problema. Mira a tu alrededor y fíjate en cuántos comensales han empezado ya a manducar. Cuando haya más personas comiendo que sin comer —esto es: cuando los comientes constituyan al menos la mitad más uno—, puedes empezar democráticamente a comer tú también sin riesgo de sufrir reproches. Siempre se está seguro yendo con la mayoría.

Los cubiertos están colocados en orden de utilización, de fuera a dentro. Si el camarero estaba distraído pensando en su novia (o novio) y te ha colocado el cuchillo de pescado para tomar el consomé, tendrás que esforzarte más para tomarlo, pero nunca debes romper el protocolo alterando el orden de los cubiertos.

Al comer no hay que inclinar la cabeza hacia los cubiertos, como si los cubiertos fueran una autoridad civil o militar. Tenemos que hacer que recorran todo su camino hasta nuestra boca, manteniendo la espalda erguida como si lleváramos faja (en caso de que no la llevemos efectivamente).

Las copas deben cogerse por el cuello, nunca por la copa y rotundamente jamás con las dos manos. En cuanto a lo de elevar el meñique al beber, es un verdadero dilema. Si no lo elevas, parecerás zafio, burdo y patán; si lo haces, serás con razón tildado de cursi, pijo y afeminado. ¿Qué opción es preferible? Obviamente ninguna; así es que puedes elegir entre una falangeostomía (o como se llame), que no resulta extremadamente dolorosa ni tremendamente cara (por unos 1.000 € te la pueden hacer en cualquier hospital con un mínimo de higiene), o bien comer con manoplas o guantes de boxeo, para que no se sepa si elevas el meñique o no lo elevas.

No debemos hacer ruido con los cubiertos, como si estuviéramos acompañando con ellos una jota segoviana; por el contrario, su uso debe ser más silencioso que una película de Buster Keaton.

Está muy feo limpiar los cubiertos con la servilleta antes de empezar a comer. Es como si llamaras cochino al que supuestamente los lavó. Si están positivamente sucios, debes aguantarte y sonreír, recordando aquel adagio latino que dice: «Quod non te occidit, crassus»[21].

Al acabar, los cubiertos se dejan sobre el plato en una posición concreta, para que el camarero no nos sirva más. Deben parecer las manecillas de un reloj a las 5:30 ó a las 4:20, aunque las 3:15 también sirven. Si los pones, por ejemplo, a las 12:45, el camarero entenderá que te has quedado con hambre y te servirá más de ese puré tan asqueroso que te han dado y, quieras que no, lo tendrás que deglutir.

Tampoco resulta de muy buen gusto que los invitados se lleven a casa la servilleta, como si fuera una toalla de hotel. Si sospechamos que algunos de nuestros convidados lo hace, el protocolo permite al anfitrión cachearle a la salida, siempre y cuando lo hagamos con guantes y sin dejar de sonreír amistosamente.

✽✽✽

Como complemento a tan útiles consejos, incluimos aquí en este artículo a modo de apéndice y como procedimiento para llenar páginas los consejos que Leonarda da Vinci daba a sus renacentistas contemporáneos sobre aquellas cosas que no estaban bien vistas en la mesa:

Ningún invitado ha de sentarse sobre la mesa, ni de espaldas a la mesa, ni sobre el regazo de cualquier otro invitado.

Tampoco ha de poner la pierna sobre la mesa.

Tampoco ha de sentarse bajo la mesa en ningún momento.

No debe poner la cabeza sobre el plato para comer.

No ha de tomar comida del plato de su vecino de mesa a menos que antes haya pedido su consentimiento.

No ha de poner trozos de su propia comida de aspecto desagradable o a medio masticar sobre el plato de sus vecinos sin antes preguntárselo.

No ha de enjugar su cuchillo en las vestiduras de su vecino de mesa.

Ni utilizar su cuchillo para hacer dibujos sobre la mesa.

No ha de limpiar su armadura en la mesa.

No ha de tomar la comida de la mesa y ponerla en su bolso o faltriquera para comerla más tarde.

No ha de morder la fruta de la fuente de frutas y después retornar la fruta mordida a esa misma fuente.

No ha de escupir frente a él.

Ni tampoco de lado.

No ha de pellizcar ni golpear a su vecino de mesa.

No ha de hacer ruidos de bufidos ni se permitirá dar codazos.

No ha de poner los ojos en blanco ni poner caras horribles.

No ha de poner el dedo en la nariz o en la oreja mientras está conversando.

No ha de hacer figuras modeladas, ni prender fuegos, ni adiestrarse en hacer nudos en la mesa.

No ha de dejar sueltas sus aves en la mesa.

Ni tampoco serpientes ni escarabajos.

No ha de tocar el laúd o cualquier otro instrumento que pueda ir en perjuicio de su vecino de mesa.

No ha de cantar, ni hacer discursos, ni vociferar improperios ni tampoco proponer acertijos obscenos si está sentado junto a una dama.

No ha de conspirar en la mesa.

No ha de hacer insinuaciones impúdicas a los pajes ni juguetear con sus cuerpos.

Tampoco ha de prender fuego a su compañero mientras permanezca en la mesa.

No ha de golpear a los sirvientes (a menos que sea en defensa propia).

Y si ha de vomitar, entonces debe abandonar la mesa.


CONSEJOS COCINERILES

Para eliminar las manchas oscuras en la cafetera

Si no desea ver las antiestéticas manchas que aparecen con frecuencia en la cafetera, lo que debe hacer es, nada más levantarse por la mañana, ponerse el abrigo y bajar a desayunar al bar de la esquina. Fomentará el pequeño comercio de este país y solventará el problema de las manchas.

Para aprovechar los cítricos hasta límites insospechados

Para obtener mayor cantidad de jugo de las frutas cítricas la solución que damos aquí es bien sencilla: consiste en apretar más fuerte durante más tiempo mientras las exprimimos.

Para pelar adecuadamente una remolacha

En primer lugar se has de plantear para qué quiere pelar una remolacha en primera instancia. Yo, en su lugar, no lo haría. Pero si se empeña en llevar a cabo esa tarea, puede pelarla mediante el sencillo y eficaz procedimiento de quitarle totalmente la piel.

Para emplear los cuchillos con arte y sandunga

Para cortar los alimentos la tradición recomienda emplear cuchillos mejor que, por ejemplo, cucharillas de postre. Pero esto no es todo. Los cuchillos deben cogerse adecuadamente, pues si lo hacemos por la hoja e intentamos cortar con el mango, tardaremos bastante más en trocear los alimentos. Hay cuchillos para pelar, filetear, picar, trinchar, cortar el pan y también están ésos con punta que usamos de vez en cuando para apretar un tornillo cuando no encontramos el destornillador. No tienen nunca estar a la vista sino más bien guardados en un cajón, en las casas donde haya niños pequeños y donde sean frecuentes las rencillas conyugales.

Para hacer mermeladas más sabrosas

Para que le sepan mejor las mermeladas caseras el truco que le damos es que, antes de probarlas, se pulverice la boca con ese desodorante en spray que venden para quitar el mal olor de pies. Después de hacerlo, por comparación, cualquier mermelada que se coma le sabrá de rechupete.

Para eliminar los olores de las tablas de cortar

Los olores impregnan fuertemente la tabla de cortar alimentos. Para que no huela mal se aconseja, tras usarla una vez, prenderle fuego y comprar otra para la siguiente preparación.

Para elegir las sartenes ideales para dietas

Las mejores sartenes para ayudarte a conservar la línea, querido lector o lectora obsesionado por el necio culto al cuerpo, son las de hierro, las antiguas de toda la vida. En ellas se te queda pegado más de un 35% de cada huevo que emplees en la tortilla y eso es comida de menos que te echas a los michelines.

Para que las patatas no ennegrezcan

Si pela patatas y no va a consumirlas enseguida, se ennegrecerán por contacto con el aire. Para evitar este color le facilitamos un sencillo truco: pintarlas con cualquier acrílico al agua nada más pelarlas. Las ventajas son varias, ya que este tipo de pintura se seca en diez minutos y, además, la brocha se lava muy bien.

Para eliminar el exceso de grasa de un guiso

Cuando en un guiso haya añadido un exceso de grasa o aceite, rectifique mediante el procedimiento de añadirle polvos de talco a la cocción y remover bien durante cinco minutos a fuego medio.

Miscelánea de trucos culinarios facilitos

Para que se no se te ennegrezcan los aguacates nada más pelarlos, ve a casa de un vecino y pídele que te los guarde en la nevera. Así se le ennegrecerán a él y tú no tendrás ninguna culpa.

Para aliñar ensaladas y a falta de vinagre, el aguarrás del que venden en las tiendas de los chinos, rebajado con agua, da excelentes resultados.

Si quieres ahorrar tiempo en la preparación del pulpo con arroz, compra el pulpo congelado en lugar de pescarlo tú mismo.

La salsa mayonesa casera se corta si la remueves en sentido inverso a las manecillas del reloj. Si tu reloj es digital, tienes un problema.

Para dar un toque personal a tu repostería puedes servir los profiteroles rellenos de tomate frito.

Una vez cocidas, las hojas de col pierden su bonito y vistoso color verde. Esto se resuelve ofreciendo a tus invitados gafas de las empleadas en los cines donde se proyectaban películas en 3D y pidiéndoles que coman cerrando el ojo que corresponde al color rojo.

Al rato de exprimido, el zumo de naranja pierde sus propiedades. Para evitar tomar zumo sin propiedades, tira el zumo al fregadero y bébete en su lugar un vaso de leche.

Para que no se formen grumos en el Cola Cao puedes intentar rezarle a San Pancracio, pues no hay otro medio conocido.

Para saber si las patatas están cocidas y en su punto, puedes preguntarle a un cocinero o a uno que entienda del tema.

La solución para cuando se te quema la bechamel es decir que es otra salsa distinta y pronunciar un camelo, preferiblemente en francés. Tus invitados, que serán unos esnobs con toda probabilidad, se tragarán el engrudo sin rechistar y hasta elogiarán tu habilidad culinaria.

Puedes hacer un cóctel de marisco empleando repollo en lugar de marisco. Sabrá distinto; pero en cambio, te saldrá mucho más barato.

Si quieres que el pescado al horno te quede jugoso, rodéalo de cebolla cortada en juliana tras haberle inyectado vaselina.

Para dar color a tus guisos puedes emplear azafrán; pero como éste escasea, te sugerimos que eches en la salsa el cartucho de relleno de un marcador amarillo fosforescente de los de subrayar apuntes.

Para ahorrar tiempo, en vez de preparar una salsa de tomate casera, cómprala hecha o, mejor aún, telefonea a tus invitados y diles que cancelas la invitación porque has tenido un problema. Ahorrarás mucho tiempo, te lo aseguro.


RECETAS AL ALCANCE DE LA CLASE MEDIA


Hemos llegado a la última parte de este libro tan nutritivo para nuestra mente y parece ser que el consenso general establece que comer forma parte de la cultura.

Claro que, si quedamos en que todo lo que hacemos es cultura, entonces tenemos que estar de acuerdo. No podremos, sin embargo, negarle el marchamo de cultura a la actividad de peinarse (parece que el llamado estilismo también cualifica) ni a la de rascarse la espalda.

Ampliando el concepto de cultura hasta límites insospechados se logra que parezca que todo el mundo está haciendo cosas culturales todo el rato, lo que queda muy bien.

Hay que reconocer que la gastronomía nos hace felices y que tiene una antigua tradición en todas partes del mundo. Los que la alaban y la estudian, empero, se olvidan de investigar sus orígenes y se niegan tozudamente a insertar en los recetarios platos guisados con carne humana, que fueron los que nutrieron a la especie humana durante mayor número de siglos. Esto nos parece una discriminación equivalente a decir que un tratado de filosofía o una sinfonía no son cultura únicamente porque a nosotros no nos gustan.

Como fuere, gentes que no han leído un libro en toda su vida presumen ahora de cultos porque saben distinguir los vinos afrutados de los vinos frutosos y de los enfrutecidos, y porque alguna vez han comido (poco y caro) en algún restaurante con estrellas de mapa de carreteras.

Jovencitas en edad de merecer pegan histéricos grititos de júbilo y se desmayan de emoción cuando se topan con algún chef gordo y famoso al que los Beatles le hubieran tenido mucha envidia.

Alguien dijo que si los escritores fueran en España tan conocidos como lo son hoy los cocineros, seríamos los adalides de la cultura mundial.

Pero la realidad es la que es; y si nuestros lectores quieren parecer cultos, nada como saber hacer una receta posmoderna como las varias que incluimos a continuación.


MERLUZA «A LA CALAGURRITANA»

La susodicha merluza es un magnífico plato casero, de los de hacer en casa, que se puede elaborar en el hogar sin moverse para nada del propio domicilio.

Dificultad

La dificultad de este plato puede ser baja, media o alta; todo depende de lo torpe que sea el que cocine.

Ingredientes necesarios para cuatro personas y un modisto

(Pueden comer más personas; sólo hay que hacer las raciones más pequeñas.)

— 4 buenos lomos de merluza que sean bien grandes y hermosos; no hay que racanear (o mejor: que en vez de cuatro sean ocho o doce; sobre todo que no falte)

— 2 cebollas, preferiblemente esféricas

— 2 dientes de ajo

— el suplemento cultural del ABC

— tomates en número impar (esto es muy importante)

— 3 patatas

— 2 piñones de cucharadas tostadas

— 3 cucarachas de harina o pan rallado, lo que al cocinero le dé más rabia

— 1 ó 2 litros de aceite de oliva

— 2 pimientos rojos y verdes (o uno de cada color, que serán más fáciles de encontrar)

— una loncha de jamón serrano

— otra loncha de jamón serrano

— otra loncha de jamón serrano (eso hacen tres lonchas, salvo que nos hayamos equivocado al sumar, que también podría ser)

Modo de perpetración

Para la elaboración de esta receta es conveniente que la merluza esté muerta antes de empezar a manipularla, con el fin de evitar complicaciones molestas y persecuciones por la cocina.

Pon en remojo la merluza durante 48 horas para que se ablande, cambiando el agua seis veces cada hora. En vez de agua puede emplearse también leche de almendras, pero entonces el plato sale más caro.

Reboza los lomos de merluza con pan rallado o serrín, porque al final el sabor es el mismo. Ponlos en una sartén (dentro, preferiblemente) a fuego medio y mantenlos allí unos cinco minutos por cada lado y dos minutos por los cantos. Reserva.

Convence a los tomates de que se den un baño. Ellos, al principio, no querrán, pero tú deberás obligarles, alabándoles las ventajas de la higiene. Luego ablándalos, diciéndoles cosas agradables, y pélalos.

Procura que los dientes de ajo y las cebollas hagan amistad. Cuando los veas juntos, atácalos por la espalda y apodérate de ellos. Pela y pica las cebollas. Hazlo en ese orden, porque si las picas primero y pretendes pelarlas después, te juro que es un engorro.

Verás que te han sobrado dos dientes de ajo, que puedes guardar para hacer otro guiso otro día.

Con unas tijeras para las uñas, haz trocitos el suplemento cultural del ABC y, cuando tengas el confetti, ponlo aparte y olvídate de él.

En una sartén pocha... (No, la sartén no tiene que estar pocha: es que falta una coma en la frase.) En una sartén, pocha la cebolla en los dos litros de aceite. Añade el pimiento y el jamón cortado en tiras de 5 x 2 cms. y remuévelo todo con una cuchara de madera, procurando que no caigan astillas.

Enharina los trozos de merluza y déjalos caer en el recipiente. Cocina durante unos cuantos minutos, al gusto.

En otro recipiente con fondo pon las patatas y coloca encima lo que haya salido.

Cuando el plato esté listo, ya puedes telefonear a los invitados para que vayan viniendo. A medida que tus comensales entren por tu puerta para degustar la merluza «a la calagurritana», arrójales los piñones tostados como si fuese el arroz de una boda. Esto generalmente ayuda a que se pongan de buen humor y a dar a tu banquete un tono desenfadado y original.


CARMUNCHA DE PIMIENTOS IMPARES

Hacer una carmuncha es bien fácil, pues admite variantes inesperadas.

Ingredientes

(Para 4 personas y un perro lulú)

—7500 gr. de pimientos

—1 cebolla grande

—½ kg. de tomates de esos rojos

—2 claras de huevo

—2 yemas de huevo

—3 dl. de aceite de oliva (¿qué es un dl.?)

—2 dientes de ajo

—salsa de tomate

—más salsa de tomate

—1 cucharada de menta picada con un cuchillo afilado

—150 g. de queso gruyere picado rallado en lonchas

—pimienta

—sal

—entra

—sidol waterlimp

Preparación

Precalienta el horno a 200º. (Esto del precalentado es una tontería. De hecho, es imposible. Una vez que el horno se empieza a calentar, eso ya es el calentado. El precalentado sería calentarlo antes de que se calentase, cosa ardua. Me dicen que en Tuppence, Nebraska, un tipo lo consiguió, pero el hecho no está suficientemente documentado.)

Lava los pimientos y acláralos bien para quitarles todo el jabón. Córtalos en rodajas finas y déjalos secar al sol. Si estás en Islandia y no sale el sol en seis meses, ármate de paciencia.

Escalda los tomates en agua hirviendo, pélalos, quita las semillas y guárdalos para hacer pisto otro día, porque la carmuncha no lleva tomates.

Pela y pica las cebollas y los ajos.

Calienta 1 dl. de aceite e incorpora todos los ingredientes de una vez para ahorrar tiempo. Deja que se hagan como puedan a fuego lento.

Coloca una capa de pimientos en un molde engrasado y cúbrela con lonchas de queso. Haz tres capas. Si es invierno y hace frío, usa más capas.

Mezcla las claras y las yemas de los huevos hasta con seguir huevos enteros y bátelos con el queso rallado, la pimienta y la sal. Viértelos por encima y mete el molde al horno durante 20 minutos. Si a los 20 minutos no está hecho, tenlo allí otros 20 y así sucesivamente hasta alcanzar el color del jubón del Conde-Duque de Olivares en el retrato ecuestre que le pintó Velázquez.

(Creo que en la cantidad de pimientos he puesto un cero de más y en vez de tres cuartos me han salido siete kilos y medio de pimientos. Hay para toda la semana.)


MUSLOS DE POLLO AL VAPOR HÚMEDO

Ingredientes necesarios para cinco personas y media

—18 muslos de pollo

—1 perro

—6 tomates redondos

—aceite de oliva virgen extra

—2 piñones de cucharadas tostadas (es la segunda vez que cometemos este error)

—1 cucaracha de vinagre

—albahaca fresca (o congelada, si no hay más remedio)

—pimienta blanca

—sal blanca

—perejil verde

Preparación

Si es un pollo con 18 muslos, mejor, aunque también puedes emplear tres pollos de seis muslos cada uno o nueve de dos muslos. Tú eliges.

Para sazonar el pollo con perejil verde, pícalo bien (el perejil, no el pollo) con un cuchillo verde asimismo y espolvoréalo (el pollo, no el cuchillo) con el perejil.

Lava el perro y pélalo si se deja; córtalo luego en rodajas finas. Cubre con él el fondo de un cestillo para cocinar al vapor, si es que sabes lo que es eso.

Coloca los muslos de pollo en el cestillo encima de lo que hayas puesto debajo (queda a tu elección) y déjalo cocer todo hasta que se ablande y se le pueda hincar el diente.

El cestillo puede tardar algunos meses de cocción en ablandarse lo suficiente, pero tú no te desanimes. Sólo es cuestión de que programes la comilona con la suficiente antelación.

Ablanda los tomates contándoles tus penas y pélalos en cuanto se descuiden. Quítales las pepitas y véndelas en el mercadillo semanal de tu barrio. Trocéalos en trozos o bien en pedazos, a tu gusto. Una vez hecho esto, ya puedes tirarlos a la basura y lavar el cuchillo.

Mezcla el aceite con otras cosas que se te vayan ocurriendo sobre la marcha.

Fríe las hojas de albahaca, para ver qué aspecto tienen fritas y luego hazles una foto para tener un recuerdo de ellas.

Ésta es una receta facilita. Su única dificultad estriba en cómo dividir 18 muslos entre cuatro personas.

Fe de erratas

Donde dice ‘perro’ léase ‘puerro’. ¿Qué? ¿Que ya es tarde? ¿Qué ya has cocinado al perro? Bueno, no te preocupes. A mí también me ha pasado y te aseguro que el perro nos supo bien a todos. Por lo menos no recuerdo que nadie se quejara.)


ENSALADA DE GALLETAS

Ingredientes habituales para seis personas (o para cinco, si una de ella come por dos)

—300 gramos de galletas «María»

—un calabacín pequeño (está claro que es pequeño si es calabacín, pues si fuera grande sería ya calabaza)

—dos pimientos rojo y verdes (o uno de cada color, que serán más fáciles de encontrar)

—una cebolla redonda

—100 gramos de setas

—200 gramos de gambas de río

—una cucharada de oliva de aceite

—un ramal de albahaca

—sal

Modo de perpetración

Pon a hervir un recipiente que tenga fondo lleno de agua y una cucharada de sal. Si consigues que hierva el recipiente, dedícate a la magia. Si lo que te hierve es el agua, añade las galletas y déjalas cocer durante unos veinte minutos de reloj digital o treinta de un reloj de manecillas.

Provisto de unos mitones para no mancharte, pela las gambas, trocea los pimientos en dados y el calabacín y las setas en fichas de dominó.

Lava las hojas de albahaca y diles alguna cosa mosqueante, para que se piquen.

Ablanda la cebolla bien pochándola o bien a golpes con el rodillo de amasar. Luego trocéala como mandan Dios y la Santa Madre Iglesia, con una cuchara de aceite de oliva. (Ya sé que trocear una cebolla con una cuchara es algo lento, pero la receta es así).

Cuando esté blanda (la cebolla, no la S.M.I.), incorpora el calabacín si sigue tumbado. Añade las setas y suma los pimientos.

Ahógalo todo durante cinco minutos y luego vuelve a ahogarlo (o rehógalo) durante otros cinco.

Después añade las gambas y sal a pacer. (No es insulto. No es que te esté llamando rumiante con cornamenta. Es que falta una letra. Debe decir «sal a placer»; vamos: que le eches toda la sal que te apetezca.)

Recuerda que debes cocinar primero las gambas impares y luego, las pares. No te olvides de esto.

Saltéalo todo durante tres minutos más. Lava lo que quede de las galletas en agua fría, escúrrelas y viértelas en una fuente honda. Mézclalas bien con el salteado.

Si te gustan los sabores dulces, puedes añadirle cabello de ángel, junto con las gambas. Es un plato original y barato, tal como están las cosas.


AGUA HERVIDA

Ésta es una receta es muy sencilla y adaptada para los cocineros principiantes.

Ingredientes para cuatro personas, si no tienen mucha sed

—1 litro de agua.

Dificultad

Media/Baja

Tiempo de preparación

15 minutos

Preparación

En un recipiente hondo vierte medio litro de agua y ponla a hervir a fuego lento.

Cuando comience a calentarse, ve añadiendo poco a poco el resto del agua sin dejar de remover, hasta que toda el agua adquiera la misma temperatura.

Llévala a ebullición y déjala cocer durante 3 ó 4 minutos.

Retírala del fuego y sírvela enseguida.

Si no te gusta caliente, puedes dejarla enfriar y servirla fría. También se puede guardar de un día para otro y hasta congelar, pues este guiso no pierde sus cualidades.


POLLO A LA MISTELA

Ingredientes necesarios (para 4 personas y un tertuliano)

—1 pollo

—15 gr de champiñones

—2 gr de mantequilla

—0,5 gr de foie-gras

—20 gr de harina

—1/2 botella de mistela dulce o salada, a elegir

—1/16 de vaso de crema de leche

—el zumo de 1 limón amarillo con iridiscencias anaranjadas

—la guía telefónica de la población donde se elabore el plato

—aceite

—sal

Instrucciones para la preparación

Consigue que un vecino despistado te preste un pollo bajo estricto juramento de que se lo devolverás intacto al día siguiente. Una vez hecho esto, múdate de casa sin dejar tu nueva dirección a nadie.

Limpia el pollo o, si el pollo está vivo, convéncele para que se duche antes de proceder con él. Quítale la arena a los champiñones y resérvala para luego espesar la salsa. Pica el perejil en forma de pequeños rombos o paralelepípedos, al gusto. Calienta un poco de aceite en una cazuela redonda. Cuida de que sea de barro, preferentemente con fondo por debajo, y pon el pollo dentro (si lo pones fuera no queda igual de bien) hasta que dore ligeramente (el pollo, no la cazuela).

A la hora de añadir la mistela, disimuladamente truécala por «Fanta» de naranja, porque de todas maneras la mistela no modifica especialmente el sabor del pollo.

Añade los otros ingredientes, de haberlos, y haz que tus invitados se vayan sentando a la mesa, pues ya falta poco. Déjalos cocer unos 10 minutos (a los ingredientes, no a los invitados. ¡Caray, parece que hay que explicarlo todo!) hasta que se pongan tiernos. Si los invitados también se te ponen tiernos, asegúrate de que has cambiado las sábanas en las habitaciones contiguas.

En una cazuela con agua, sal y la foto de un limón hierve los champiñones. Escúrrelos y tíralos luego a la basura, pues tampoco participan necesariamente de esta receta. Prepara una salsa mezclando la mantequilla, la harina, la tierra de los champiñones, 1 vaso del caldo de cocción del pollo, el foie-gras y la crema de leche o cualquier sustancia grasa que tu imaginación te sugiera y tengas a mano.

Vierte la salsa en la cazuela en que se está haciendo el pollo. Retira el pollo y cuece la salsa unos minutos más. Luego, cuela la salsa y deja que el pollo se haga. A continuación, mézclale de nuevo la salsa. A la hora de servir, pon el pollo en una fuente y la salsa en una salsera, para que luego cada comensal se mezcle la salsa con el pollo en su plato.

La mistela no se ve, así es que el empleo del refresco gaseoso está más que justificado, como ya se ha explicado. La guía telefónica te será útil en cualquier caso de intoxicación fulminante. En épocas de penuria el pollo se puede sustituir por una patata. Eso sí, el plato se sigue llamando igual.


ARROZ AL DUQUE

Ingredientes para seis personas y un ciclista

Ya los iremos diciendo sobre la marcha. Si no los tienes, substitúyelos por otros. Hay que ser creativo.

Preparación

Coge por las asas una cazuela bien grande, pero sin exagerar. El diámetro de la misma debe ser mayor que un CD de «Los clásicos divertidos» pero menor que el Real Sitio de Toros de Gerona. Llénala de arroz hasta casi los bordes. Más vale que sobre que no que falte. Cubre con agua y ponla al fuego. Déjala hervir durante el tiempo necesario para rezar un Credo preconciliar (que duraba más).

Aparte, consigue con tu encanto personal que una vaca solícita te preste o, mejor, te regale un litro de leche de esa blanca que tienen. Ponla también a hervir, junto con cáscara de canela y una rama de limón. Añade azúcar o bien sal, a tu gusto.

Cuando esté bien caliente, viértela sobre el arroz con cuidado de no quemarte. Si quemas al pinche, se considera gaje del oficio y no es motivo de baja laboral. Tapa la cazuela con el objeto plano que tengas más a mano (un tomo del Larousse puede servir perfectamente) y ponla a fuego muy suave durante ocho horas y noventa minutos.

Pídele a la canela y al limón que se retiren. Si no te obedecen pasado un tiempo prudencial, sácalos usted por la fuerza, sin contemplaciones de ninguna clase.

Con aceite del que te sobró de la última vez que llevaste el coche a revisión, unta bien un molde en forma de corona ducal (de ahí el nombre del postre). Si tu molde es de esos redondos y vulgares, el postre pasa a denominarse «Arroz a la boina».) Vierte en él el arroz con leche.

¡Ostras, Pedrito! Se me olvidaba lo más importante. Hay también que agenciarse —mediante compra, hurto o súplica al tendero— un buen número de fresones, cuidando de que no sea un número divisible por 17, porque entonces el postre sabe raro. Los fresones se pueden lavar y también pueden no lavarse y conservar sus vínculos con la tierra. Aquí los expertos en culinaria difieren en sus juicios. Se maceran con una copa de kirsch o, en su defecto, de Quina Santa Catalina.

En el momento de servir, te percatarás de lo útil que puede resultar tener una lata de melocotón en almíbar para un apuro. Sin embargo, si eres de los que no se amilanan por los embates del destino, puedes proceder a desmoldar lo que te haya salido, poner los fresones encima, servirlo a los invitados y ausentarte con cualquier pretexto (tenga a mano la guía de ferrocarriles y aprovecha, por ejemplo, para visitar el Palacio del Infantado en Guadalajara, que es un primor).

Este procedimiento —llamado en el argot fogoneril de «cocción-huída»— da resultados satisfactorios casi siempre e incluso en algunas ocasiones se ha conseguido que los invitados abandonados frieguen los platos antes de marcharse.


PASTEL DE CARNE 

Ingredientes recomendados para 28 personas

(O más: todo depende de cómo sean de grandes las raciones que les sirvas.)

—500 g. de patatas

—un huevo fresco batido

—otro huevo duro

—un pimiento asado

—50 g. de aceitunas picadas

—una rebanada de pan empapada en leche de vaca gallega o asturiana, en su defecto, siempre que tenga las manchas negras de rigor

—sal

—pimienta blanca

Modo de preparación

Pídele a una gallina que te regale un huevo o cómpraselo si no hay otro remedio. Déjalo en un rincón de tu alacena durante siete u ocho años, hasta que esté duro como una piedra. Luego, con un cuchillo, pícalo, procurando coger el cuchillo por el mango.

Para no molestarte en picar tú mismo las aceitunas y el pimiento, encárgaselo a una empresa de las muchas que se dedican a picarles cosas a las amas de casa vagas. Encontrarás muchas en las Páginas Amarillas.

Mezcla los elementos antes mencionados (menos el cuchillo) con las patatas, el huevo batido y el pan hasta conseguir una masa que no se rebele.

Sálalo a tu gusto o al de un vecino solícito, al que le puedes dar a probar el plato.

Puedes añadir un toque de pimienta blanca o cualquier otra cosa blanca, si a eso vamos. Si le pones cal, que no pase de 100 gramos. Si son trozos de sábana, procura que sean pequeños para no dificultar la digestión.

Empleando tus dos manos y las de cualquier pariente que se preste, envuelve la masa en papel de aluminio, procurando darle forma de okapi. Es conveniente emplear el papel procurando que la masa esté en contacto con la parte más brillante del papel, pero sin que lo toque, aunque adhiriéndolo bien, dejando vacío en medio, pero bien envuelto. En fin: haz lo que te dé la gana.

Introduce la masa en el horno precalentado, donde deberá permanecer durante unos 350 minutos a 20º, creo. En lugar de introducirla en el horno, también la puedes introducir en un mueble zapatero. El sabor no varía.

Sácala y déjala enfriar durante unos minutos antes de fundir el papel de aluminio con un soplete.

Corta el pastel en rodajas o en divertidas figuras poliédricas, si quieres que parezca un plato de nueva cocina vasca.

Este plato debe servirse exclusivamente los lunes, siempre y cuando no sea Pentecostés y a temperatura ambiente, junto con ensalada y un tenedor, para no mancharse las manos.

Puedes añadirle tomate frito o cualquier otra cosa frita. Si usas patatas, estarás cometiendo una redundancia. Si usas hormigas, le darás un sabroso toque oriental. Si usas cucarachas, cerciórate de que no tienen alas.

Obsérvese que este pastel de carne no tiene carne en absoluto, sino patatas. Es una variación que hemos introducido para que el plato nos salga más económico. Sin embargo, sigue conservando su nombre original de pastel de carne. Sólo se requiere que los que se lo vayan a comer tengan un poco de imaginación.


BABUCHUCA DE CEBOLLAS 

Ingredientes necesarios: 4 personas

(Quiere decir «para cuatro personas». De otro modo resulta que las cuatro personas son ellas mismas los ingredientes necesarios para un guiso caníbal.)

—750 gr. de cebollas

—1 cebolla grande

—2 cebollas

—½ kg. de cebollas

—2 cebollas

—4 cucharadas de aceite de oliva

—2 dientes de ajo

—150 g. de cebolla rallada

—sal

—pimienta

Preparación

Como nadie sabe lo que es la babuchuca, puede salirte dura o blanda, cruda o quemada y tus invitados se la comerán sin pestañear. Sólo necesitas presencia de ánimo y un rostro de palo para el momento de la prueba. Si superas ese trance, todo irá bien.

Precalienta el horno a 200º.

Lava las cebollas, córtalas en rodajas finas y déjalas escurrir en un colador con sal. Escalda las cebollas en agua hirviendo, pélalas y córtalas en rodajas. Pela y pica las cebollas. Corta las cebollas en aros finos.

Calienta dos cucharadas de aceite y rehoga las cebollas, las cebollas y las cebollas, sin que cojan color. Incorpora las cebollas y sal a tu gusto. Déjalas cocer cinco minutos.

Seca las cebollas y ponlas en una sartén, con el aceite restante, a fuego lento. Coloca una capa de cebollas en un molde engrasado, cúbrelas con la mitad de la preparación de las cebollas y haz tres capas.

Tritura toda la cebolla que te quede, con la sal y la pimienta y viértela por encima. Métela al horno durante 25 minutos.

Verás que te han sobrado dos dientes de ajo que puedes guardar para hacer otro guiso otro día.

(Creo que me he dejado algo.)


ENSALADA DE ESPÁRRAGOS

Para hacer una ensalada de espárragos procura comprarlos todos juntos, porque si los compras de uno en uno, te tocará hacer bastantes viajes al mercado. Además, el vendedor tendrá la certeza de que eres es del género cretino y te dará los peores que tenga.

Conviene que los espárragos sean del mismo grosor, para que los más gordos no cojan complejos, pues entonces ya no saben tan ricos. Hay que cocerlos en agua. Los hay que prefieren cocerlos en Anís del Mono, pero entonces resulta más caro.

La medida es un manojo de espárragos (500 g.) para cuatro personas. Así es que puedes llamar a los invitados que pasen de cuatro y decirles que se ha suspendido la cena. También necesitarás tres tomates grandes o cinco pequeños, aunque puedes optar por cuatro, siempre y cuando sean medianos. Necesitas dos huevos duros, cuatro pepinillos en vinagre y veinticinco minutos en buen estado.

Lava los tomates con la lavadora (el programa corto es suficiente).

Toca ahora cocer los espárragos. Después de cocerlos, hiérvelos bien, fríelos durante un rato y, tras tostarlos un poco, ásalos. Después, lávalos, escúrrelos, sécalos y mételos en la nevera.

Los tomates ya estarán limpios. Puede secarlos también y picarlos junto con los huevos duros. O puede hacerlo por separado y juntarlos luego. O pregúntales a ellos qué prefieren.

Mezcla todo allí, añadiendo lo que falta y removiendo bien para que quede como es debido. Colócalo en el plato en su posición adecuada y sírvelo cuando corresponda hacerlo.


OTRAS RECETAS QUE ÍBAMOS A PONER, PERO QUE NO PONEMOS PORQUE EL LIBRO YA ES DEMASIADO LARGO

Merluza de cerdo

Pescado a la marinera

Sopa de agua

Tortilla francesa a la española

Fideos rellenos

Esto-fado a la portuguesa

Filetes de canguro salteado

Trufas trufadas

Paté de pato

Gazpacho a la catalana

Pollo bien




[1] Aunque algunos digan ‘chefs’, parece ser que está mal dicho. La Academia recomienda que las palabras extranjeras acabadas en consonante hagan el plural con ‘-es’, por lo que manda que se diga ‘clubes de fútbol’ y no ‘clubs’. Consecuentemente, ‘chefes’, manque les pese.

[2] Lo hemos consultado y el pH se define habitualmente como el logaritmo negativo de base 10 de la actividad de los iones hidrógeno, con lo cual tenemos pH = –log10 aH+ , lo que deja todo clarísimo.

[3] Entre las dietas más eficaces se cuentan la del alpinista y la del supermercado. La dieta llamada «del alpinista» consiste en irse a escalar el Everest (el K2 también vale) y olvidarse la mochila con la comida en el campamento base. Al regreso —de tener lugar—, la pérdida de peso es sensible. La dieta «del supermercado» es más sencilla y no precisa de muchos desplazamientos. Lo que hay que hacer es realizar una suculenta compra, tirarla de inmediato a la basura y estarse dos semanas sin consumir ningún alimento y tan sólo chupando tres veces al día el ticket de compra.

[4] Realmente la medicina visigótica constaba de tres únicos elementos: el ajo para enfermedades leves, las sanguijuelas para las más complicadas y el hacha afilada, allí donde los otros procedimientos se mostraban ineficaces.

[5] Advertencia al lector: No pongan esas caras de sorpresa: ha habido muchos sabios murcianos.

[6] Los aztecas lo consumían amargo y mezclado con harina de maíz y, claro está, se lo comían por sus propiedades alimenticias, pero no le gustaba a nadie.

[7] No sería la primera vez que esto sucediera. Tiempo después, Antoine Parmentier lograría gran fama asegurando haber introducido la patata en Europa cuando aquí en España ya se conocía siglo y medio antes, lo que nos obliga a reconocer que los franceses serán unos tramposos, pero son mucho más listos que nosotros.

[8] Según aseguran los expertos en el tema, este libro debió de escribirse entre el 1611 y el 1745, sin que se pueda precisar más la fecha. ¡Vaya una birria de expertos!

[9] Resulta adecuado mencionar aquí el conocido refrán culinario: «En todas partes cuecen habas».

[10] La polémica de si la nouvelle cuisine es realmente nouvelle o más vieja que la Chelito se aclara magníficamente en el escrito titulado Los inventos de Leonardo da Vinci para menear el bigote, que debe de estar en algún otro sitio de este mismo libro, si es que al editor no se le olvidado incluirlo.

[11] ¡Al final resulta que sí se incluyó este escrito! Helo aquí.

[12] Ludovico empleó más tarde este cortador de berros contra las tropas invasoras francesas con notable éxito.

[13] ‘Abadaba’: tercera persona del pretérito imperfecto del verbo ‘abadar’, que viene a significar «hacer lo que sea que suelen hacer los abades». Nos gustaría mucho que el vocabulario de nuestros lectores fuera más amplio para no tener que ir explicando las cosas, lo cual resulta una pesadez.

[14] ¿Cuántas veces no se nos dice que tal o cual producto es bueno para las cucarachas? Entendemos que se sea proanimalista y no se quiera perjudicar a las cucarachas, pero gastarse el dinero en algo que sea bueno para ellas, como si les hubiéramos cogido mucho cariño, nos parece ya una verdadera exageración.

[15] Aquí hay una errata. Los grados no son 200, sino 20°, con el segundo cero más pequeñito. ¡Para que luego digan que el tamaño no importa!

[16] (Recordatorio personal: Escribir en otra ocasión sobre las barbacoas en el cine.)

[17] No sabemos de dónde se han sacado tantos colores.

[18] Los consejos que aquí se reproducen son un refrito descarado de lo que puede leerse en el libro de Pierre-Jacques de La Churreternouville L’élégance à la portée de l’être humain, Cochon et Pâté, París, 1997.

[19] Si el día anterior al convite echamos azúcar en los depósitos de gasolina de los coches de nuestros vecinos, éstos tendrán que llevarlos al llevarlos al taller y liberarán espacio de aparcamiento en nuestra zona.

[20] A los veganos, directamente es mejor no invitarles.

[21] «Lo que no mata, engorda». Parece ser que lo dijo Julio César cuando sus legiones, desabastecidas, tuvieron que comerse a algún galo rebozado, con guarnición de coles de Bruselas.
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